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Se dedică Danei 


Cheta la flegmă 


Niciodată n-am înţeles de ce unele mame le pun copiilor mîna 
pe cap şi le ciufulesc părul; iar cînd am întrebat cu ochii holbaţi pe o 
tanti cît butoiul, ce se foia în faţa mea la rînd, mi-a spus că atunci îi 
mîngâie; şi, cînd am întrebat ce-nsemna că îi mîngîie, mi-a răspuns că le 
pune mîna pe cap, aşa că m-am lăsat păgubaş de a înţelege tot felul de 
nimicuri. De mic am pus o mulţime de întrebări şi nu mi-a fost uşor să 
suport toate răspunsurile. Ori se hohotea pe seama mea, ori mi se 
spunea că nu mă priveşte sau chiar eram plesnit peste ceafă. Mama, o 
femeie care puţea a transpiraţie şi era mai tot timpul plecată, nu mi-a 
răspuns niciodată la întrebări. Tata vorbea atît de cleios, încît nu 
înţelegeam ce spune. Cuvintele abia se tîrau, băloase, strîmtorate în 
cerul gurii, şi ţişneau ca nişte coji de seminţe. Mereu te scuipa cu ele, 
după ce gemea îndelung, de parcă le năştea sub limbă. Era îndărătnic în 
felul lui şi tot timpul matol. La doi paşi de casă era o crişmă murdară, 
cu o baltă de pişat roşiatic într-o parte, scurs de la veceurile totdeauna 
prea pline. De acolo, odată la două zile, îl aduceam cu căruciorul de 
butelie. Cînd mă luam cu joaca şi uitam, dormea afară fără să 
crîcnească. Venea dimineaţă înjurînd, se arunca în pat ca o lehuză şi se 
văicărea de reumatisme. Altfel, era un om bun; dar era greu să-l prinzi 
altfel. Prima dată cînd am văzut cum se spălau cu adevărat nişte oameni, 
eram cu frate-miu şi cu Praştie la o vecină în grădină. Ne-am căţărat în 
nuc şi beleam ochii pe un gemuleţ prin care se observa tot. În familia cu 
pricina erau şi două fete, pe ele le aşteptam. Era secretul nostru, numai 
noi trei îl ştiam. Praştie era tipul cel mai grozav din mahala, avea doi 
dinţi lipsă şi se bătuse cu o grămadă de lume. Praştie era ascultat de toți. 
Apoi venea frate-miu şi pe lîngă el mă strecurasem şi eu. Dar mai ştiam 
cîteva figuri grozave: Aţă — slăbănog şi lung de nu se mai termina, cu 
pumnul ca ghiuleaua; Plantă — mic şi slinos, mînă de aur, degete de 
şopîrlă şi gură spurcată; Nababul — flegmatic, cu mîinile crescute pînă la 
cot în buzunare, pe felie cu tot felul de pipiţe, care m-a învăţat să fumez. 

Sîmbăta mergeam la film în nuc, fiecare cu craca lui. Stăteam 
serios şi atent, deşi de fiecare dată vedeam acelaşi lucru. Mie îmi plăcea 
aia mică, Dalia, cu ţîţuştele ridicate în sus şi părul negru prelins pînă la 


buric. Strălucea sub bobiţele de apă ca un robinet nou şi se freca cu 
buretele pe la subţiori, pe burtă şi între picioare. Odată a venit frate-miu 
cu un binoclu, pe care îl dădeam din mînă în mînă. Lor le plăcea de 
Lola, fata mai mare, dar mie nu-mi plăcea deloc, fiindcă avea părul 
cînepiu peste tot şi ţîțele mari cît un cap de copil. Eu eram răpănos şi nu 
mă spălam decît vara, la iaz. Nu mă băgasem niciodată într-o cadă aşa 
albă, ca Dalia, deşi tare mi-ar fi plăcut şi mie să mă bălăcesc şi să mă 
frec cu buretele... Aveam praf în cap şi solzi pe la glezne. Eram veşnic 
murdar pe la gură şi purtam tenişi jegoşi. Toate încălțările erau 
moştenire de la frate-miu, iar majoritatea erau deja făcute praf. Iarna era 
cel mai greu, căci vara ne descurcam şi desculți. Într-o sîmbătă, frate- 
miu şi cu Praştie s-au cărat cu două haimanale pe cîmp şi n-au vrut să 
mă ia şi pe mine. Mahalaua e chiar în buza cîmpului, aş fi vrut să-i 
urmăresc, dar mi-era frică de bătaie. Mă moveau la milimetru pătrat 
dacă mă miroseau. Aşa că m-am furişat singur către nuc. Noapte de să-ţi 
bagi degetele în ochi şi eu stăteam cu gura căscată! Şi pe după cap, şi pe 
umăr, şi cu săpunul verde, şi cu ăla roşu, întindeam gîtu-n stînga, ba în 
dreapta, mă mutam de pe o cracă pe alta, era fascinant, strălucea ca un 
îngeraş, ca o diavoliţă, îmi plăcea cum îşi freca tele şi pe deasupra, şi 
pe dedesubt, şi năstureii maronii... clăbuci mari, verzulii umpleau cada, 
camera, clăbuci creţi, creponaţi, luminoşi, şi ea plutea lenevoasă, cu 
carnea tare, sidefie, într-o permanentă mirare năstruşnică, cu picioarele 
lemnoase, piele fină şi umedă ca un bot de căţel... 

Am bătut cu degetul în geam şi a ţipat din rărunchi, spărgînd 
clăbucii dolofani, iar eu, dezmeticindu-mă, am tăiat-o prin grădini, prin 
locuri de mine ştiute, pînă în marginea imaşului cu iarbă scurtă. 
Răsuflam greu şi scoteam fum din toate rănile. 

Cînd ieşea pe poartă, o dezbrăcam cu privirea şi-i simţeam 
mirosul în nări, mirosul acela de săpun rozaliu, o cunoşteam bine, avea 
o aluniţă mai sus de buric, deseori mă gîndeam să mă duc şi să-i şoptesc 
la ureche: „Ce-ţi mai face aluniţa de deasupra buricului?“. Sau să-i 
povestesc totul şi s-o privesc pînă în adîncul ochilor. Aş fi aşteptat un 
suris înlemnit, poate o privire-lamă zbîmiîind pe lîngă mine sau, 
strecurat, un zîmbet parşiv-neîncrezător. Bineînţeles, n-am făcut nimic 
din toate astea, m-am mulţumit să stau tolănit în şanţ, cu un fir de iarbă 
în gură, şi s-o dezbrac încet, ţoală cu ţoală. 

În rest, eram de găsit oriunde nu te aşteptai, hălăduiam toată 
ziua nestingherit, nepăsător. Seara mă aciuam pe lîngă gaşca adunată pe 
şanţ: Aţă, Praştie, Nababul şi toţi ceilalţi. Stăteam şi-i ascultam cum 
povestesc şi rîd. Uneori mă hlizeam şi eu, alteori nu înţelegeam de ce îşi 


arată fasolele. Veneau şi fetişcane cu tot felul de nume scurte, Coco, 
Fifi, Mimi, Pipi, naiba să le ia, mereu zîmbăreţe, băieţii le ciupeau de 
țîţe şi le ascundeau cîte un pantof, le puneau să sară într-un picior, să 
toarne măscări şi să bea vin. Eu eram tot timpul cel trimis după udătură 
şi-mi părea bine, fiindcă n-aveam para chioară şi pe drum mai trăgeam 
cîte o duşcă. Mă torpilam repede şi mă înghesuiam pe lîngă fetişcane, ei 
rîdeau de mine şi primeam numai castane: „la laba, puştiule, să nu 
mori!“. Îmi mai dădeau cîteodată să beau pînă vomitam pe pantaloni. 
Mă duceam a doua zi la iaz şi-i spălam, îi frecam cu pietriş. Singurii 
mei pantaloni — scurţi şi zdrenţăroşi, de murdari nici nu mai spun. Tot 
seara, cîteodată, cîntam. Îmi plăcea teribil să cînt, de aceea răgeam că 
numai gura mea se auzea, mai ales cînd mă şi matoleam puţin. Trebuia 
să mă plesnească peste muzicuţă ca să tac. Adormeam pe unde apucam, 
fără să mă întreb dacă e bine sau nu, simţeam pămîntul sub mine ca un 
plămîn uriaş, ridicîndu-se şi coborînd, ridicîndu-se şi coborînd, 
ameţitor, şuierînd din adîncuri, şi imaginile se încîlceau în creier, 
vedeam întîmplări, zile, figuri, vise frumoase cu salcîmi înfloriţi, 
înfulecam ca spartul flori mari, alb-gălbui, de ceară regească, de îmi 
ghiorăiau maţele sfişietor, flori mari, gustoase, făceam în gură o spumă 
ca un lapte, pe care o înghițeam hulpav, flămînd, înghiţeam la salivă 
prin somn, de mă durea gîtul dimineaţa. Apoi vise urte: o oaie 
răpciugoasă se scărpina de piciorul meu şi mereu senzaţia scîrboasă de 
gunoi lunecînd pe valuri de flegmă, de stomac răsucit, izbit dinăuntru cu 
un ciocan pneumatic, maluri gelatinoase prinzîndu-se într-un mototol 
universal, într-un vârtej de vomă în care dispar toate lucrurile... 

Tata a murit într-un canal cu păcură, în gară. Era făcut muci, a 
alunecat şi s-a înecat. L-au scos prea tîrziu, înghiţise două kile de lichid 
negru. L-a adus mama într-un sac de rafie şi l-a frecat o noapte cu 
cărămida să se mai albească. La îngropăciune au venit cîţiva beţivi care 
au ras tot ce era de băut şi au şters-o, nici n-au mai ajuns la cimitir. Eu, 
soră-mea şi cu frate-miu am mîncat la grîu fiert de ni s-au umflat 
burţile. Era grîu maşcat, cu bobul mare, gustos şi făcut cu zahăr vanilat. 
L-am studiat în spatele casei, după ce am vomat în cor toţi trei; 
niciodată nu mai mîncaserăm aşa mult. Pe tata nu l-a plîns nimeni. 
Mama a răsuflat uşurată că a scăpat de beţivan, că nu mai are cine să-i 
bea banii şi s-o caftească. Ea era singura din casă care muncea şi puţea 
îngrozitor a transpiraţie. Rude nu am avut niciodată. În general oamenii 
săraci nu au rude, însă eu am avut prieten un cîine. Unu” bătrîn care abia 
se ţinea pe picioare, m-am împrietenit cu el pe malul iazului. Avea ochii 
blînzi şi blana lăţoasă, de culoarea ruginei. Noaptea dormea cu mine, 


mă încălzea la spate. Odată m-am trezit cu spatele rece. Mi-a părut rău 
după el, mai rău ca după tata. Tata nu mă încălzise niciodată la spate. L- 
am îngropat pe malul apei şi l-am vegheat toată noaptea. La un moment 
dat mi se făcuse frică, era pentru prima oară cînd simţeam ca nişte 
viermi pe şira spinării şi parcă un scîncet plăpînd venea de undeva din 
adînc. Mi se ciulise părul pe spate, cu toate că nu credeam în prostii de 
astea. Atunci am privit apa, aşchiile de lună clătinîndu-se bete, 
ondularea şi a revenit senzaţia pe care o ştiam cu siguranţă de undeva, 
nu numai din somn. Pînă în zori am crezut că înnebunesc. 

Straşnic îmi mai plăcea să umblu brambura, fără nici un 
Dumnezeu, să stau trîntit pe spate şi să sug fire de iarbă. După moartea 
cîinelui, vreo două săptămîni n-am mai dat pe la iaz, de aceea mă 
întîlneam mai des cu Petre, nebunul, care avea pantalonii prinşi cu 
sîrmă şi se credea Dumnezeu. Îl ascultam cît îl ascultam şi, cînd mă 
plictiseam, îl înjuram şi plecam. Se uita lung în urma mea, cu o blîndeţe 
de vițel în ochii rotunzi şi roşii ca ridichile. Îmi spunea cît de mult a 
muncit el ca să fie Dumnezeu şi cel mai tare o să-l pedepsească pe omul 
cu gard verde care îl plesneşte peste miini cînd se întinde după cireşe. 
Vorbea blînd ca un înger nătăfleţ şi se ridica puţin în aer, mai cuvînta, 
apoi se cobora înapoi lîngă mine şi bocea. Atunci îi spuneam că e un 
Dumnezeu prost dacă plînge şi el îmi pupa mîinile. Îmi pupa mîinile şi 
mi le uda cu lacrimi. El n-avea casă şi mi-era milă, iama îl mai 
ascundeam la noi fără să ştie mama. Toată lumea rîdea de el, dar într-o 
toamnă a venit cu două frunze în mînă, două frunze de nuc, mari şi 
lucioase, uite, ţine astea de la mine, ţine astea de la Dumnezeu, că eu 
mîine mă duc. Şi a doua zi, în mijlocul străzii s-a văzut o lumină mare 
care s-a rotit ca un vîrtej drept în sus. Am povestit tuturor ce se 
întîmplase, le-am urlat ţopăind într-un picior, dar nimeni nu m-a crezut, 
au spus că-s ţăcănit de mic, probabil de foame. Am pus frunzele la 
icoană, în amintirea lui Petre nebunul. 

Totul era formidabil în acel loc, se întîmplau o mie de lucruri pe 
zi, dacă ştiai să le vezi. Iar pentru asta îţi trebuiau o pereche de picioare 
zdravene, ochi ageri şi multă imaginaţie. Băieţii erau tandri şi parşivi, 
mereu hlizindu-se cu tîrfele lor, furnicile urcau în vîrful firului de iarbă 
care le catapulta cu graţie în văzduh, bărbaţii leneveau sub viţa-de-vie, 
aşteptînd să se coacă strugurii; femeile spălau pelinci, chiloţi şi ciorapi, 
dar sub toate acestea măcina putreziciunea. 

Soră-mea şi-a pirdut virginitatea într-un lan verde de grîu. 
Frate-miu era în armată. Au luat-o Praştie şi Nababul, au dus-o cu 
zăhărelul, i-au promis că îi arată în cîmp o bortă pe unde se ajunge în 


iad, se vede pe-acolo pucioasă şi foc, cum fierb cazanele cu smoală, o 
bortă pe care le-a arătat-o Petre, nebunul. Proasta, curioasă, a mers cu 
ei. Eu i-am urmărit, simţisem ceva. Ea tot întreba „Unde-i? Unde-i?“, 
„Uite-acolo-i!“, i-a zis Praştie începînd să o dezbrace. Ea a ţipat şi au 
plesnit-o. Am sărit din ascunzătoare, vînăt de furie, dar m-au liniştit 
repede. Am auzit ca prin ceaţă ţipete scurte. Cînd m-am dezmeticit, ei 
plecaseră şi ea rîdea ca tîmpita. „Nu-i chiar aşa rău!“, a spus, „numai că 
păşesc greu“. Aş fi bătut-o, dar eram sleit. Am scuipat şi m-am cărat 
repede. Totdeauna am crezut că femeile-s proaste, în afară de 
profesoarele mele, care ştiau carte, nu glumă! Dacă nu i-a spus ea 
mamei, de ce i-aş fi spus eu? 

Toate îmi vin cu forţă în minte. 

S-a spînzurat un bărbat în mahala. 

Un vecin îşi prinde nevasta cu altul şi înnebuneşte. 

Omul cu gard verde a tăiat cireşul, s-a plictisit să plesnească 
peste mîini. 

Popa e prins făcînd rachiu în clopotniţă. 

Crescusem puţin şi păşeam fudul că făcusem dragoste. Priveam 
lumea de uneva de sus, de pe o cutie înaltă de gunoi, şi scuipam 
şmechereşte să văd încotro îl duce vîntul. Ceva în viaţa mea se 
schimbase, eram mai parşiv, mai brutal, mai bărbat. Simţisem din plin 
gustul răutăţii, piciorul lui Praştie în fund, urlînd: „Mai cu vînă, 
nătărăule!“. Dincolo de toată umilinţa, eram fericit, puteam vorbi de 
femei, puteam rîde cu toată gura la obscenităţi, cunoşteam secretul 
vieţii. Nu mă interesa cu cine împărţisem acea cunoaştere, ea era 
obişnuită, blazată, flegmatică, eu — emoţionat şi tremuram puţin, de 
aceea poate fusesem atît de mîndru, că îmi învinsesem propria 
slăbiciune, înghiţisem cu curaj nodul din gît. Începusem să putrezesc ca 
toți ceilalţi, să miros a viaţă adevărată şi toată lumea părea 
îngenuncheată la picioarele mele. 

Ştiam că exist altfel, îmi venea să-mi scot pălăria în faţa mea. 
Crescusem în mine un altul, mai pur, care se scutura de mine cel 
dinafară ca de o crustă de balegă. Am simţit un val de nebunie care îmi 
ridica mizeria în gât. Toate buboaiele deveniseră răni vii. O întîmplare 
m-a adus în pragul disperării, după care viaţa mea s-a socotit după altă 
măsură. 

Niciodată nu mai jucasem zaruri cu ei, îi priveam cu ochii filînd 
şi inima bubuind. Nu îndrăznisem să le spun, mi-era frică de refuz şi 
ironie. Ei, cei mari, de-abia mă acceptau să privesc. Nu era un joc 
pentru puşti, puteai să-ţi prinzi urechile. Le-am spus şi au rîs. Le-am 


mai spus o dată şi m-au privit miraţi. Îmi amintesc: am pierdut 
încălţările, sîngele se urcase în cap, am pierdut cămaşa, pantalonii 
găuriţi şi m-au întrebat dacă mai joc. N-am şovăit deloc, am răcnit că 
„Da!“, nu mai aveam decît chiloţii pe care i-am pierdut tot atunci. Mă 
bîlbîiam de nervi, ei se rostogoleau de rîs, smulgeau iarba cu mîinile şi 
îşi băteau joc de puţa mea. Le-am spus să joace pe datorie şi cineva a 
propus cheta la flegmă. Am jucat şi am pierdut. Am întins palmele căuş 
să fac cheta, ei hîrfiau din tot pieptul, se scremeau, trăgeau vînturi, pînă 
scoteau o flegmă straşnică, galben-verzuie, vîscoasă şi mi-o tufleau, 
hohotind, în palme. După ce am strîns de la toţi, urma să mă spăl cu ele 
pe faţă, aşa era convenţia, dar stomacul meu răzvrătit a aruncat un jet de 
vomă verde şi lumea a început să se rotească, să se învârtă, ca în visul cu 
lumea prăbuşită într-un vârtej, totul plutea pe valuri galbene, sulfuroase, 
totul puţea groaznic şi eu apăream şi dispăream, priveam printr-o ceaţă 
grea ca şi ceara, înghițind din gelatina sfirşitului lumii. 
După care viaţa mea s-a socotit după altă măsură. 


De-a întunericul 


(după un tablou de Traian Mocanu) 


Cel mai mult îi plăcea să stea în dulap. Era întuneric, mirosea a 
naftalină şi putea plînge cînd voia. Irina era proastă. Şi Camelia era 
proastă, dar altfel decît Irina. Cînd nu stătea în dulap, îi plăcea să se 
ghemuiască într-un colţ. Se lipea de cei doi pereţi şi îşi punea palmele la 
ochi. Se juca de-a întunericul. Nu, nu-i era frică de întuneric. Ziua îi era 
frică. Nu, nu frică, ci altfel. Nu ştia cum altfel, dar nu era ca atunci cînd 
vezi un peşte. Sau cînd te pune să mănînci. Ar fi respirat orişicît în urma 
maşinilor. Inhala mirosul de fum cu nesaţ, înfoindu-şi pieptul ca o 
vrabie care se scaldă în praf. Din praf făcea ness şi îl vindea sub balcon. 
Din pămînt făcea cafea. „Doriţi o cafea?“, o întreba pe Irina. „Da, sigur 
că da!“ „Atunci vino pe pătura mea!“ Ea nu scuipa niciodată în cafea 
sau în ness aşa cum făcea Camelia, numai ca să rîdă de tine. Ea scuipa 
doar aşa, fără să rîdă. Şi nu spunea nimănui. Nu se lăuda. Numai ea să 
ştie. Peştele trăieşte în apă. Camelia era grăsună şi rîdea toată ziua. Avea 
toţi dinţii şi transpira cînd sărea coarda. Se ivea o pată de umezeală la 
subţiori. Ei nu i-a spus de dulap, fiindcă era altfel de proastă decît Irina. 
Şi apoi era prietenă cu Veronica. Adică mergea la ea şi mîncau prăjituri. 
Veronica avea pătura sub nuc, la umbră. O pătură ruptă. Ea i-o decupase 
cu foarfecul, cînd Veronica era plecată după vanilie în parcul de joacă. 
Ea, Coca. Camelia, grăsuna, n-a spus nimic, deşi sufrageria rămăsese în 
paza ei. Camelia a rîs. Ea întotdeauna ţinea cu cel cu care era atunci. 
Cum plecai, cum te uita. De asta îi plăcea Camelia. Şi Irina îi plăcea, 
dar altfel. Irina era la fel de slabă ca ea. Numai că era urîtă. Barza, 
atunci cînd a adus-o, a prins-o cu ciocul portocaliu drept de faţă. Era 
boţită ca un castel dărîmat. Mai ales, era de culoarea nisipului. Ei i-a 
dărîmat castelul o talpă mare cît un avion. De aceea nu-i plăcea la mare, 
fiindcă o certau dacă nu se băga în apă. Numai că ea toată ziulica s-ar fi 
îngropat în nisip pînă în vîrful nasului. În apă întunericul era verde şi 
ud. Şi îi plăcea altfel de întuneric, luminos şi cald, foşnitor, pe care-l 
simţi în cerul gurii. Întunericul acela care te gîdilă ca apa minerală şi îţi 
dau lacrimile. Cînd te înţeapă mîinile şi picioarele, cum se întîmplă cînd 


fugi repede-repede. Or, întunericul acela nu era în apă. Apoi o certau 
fiindcă nu voia să mănînce. Nici măslinuţe, nici orez, nici sălămior, nici 
ouţ, nici nimica-nimica-nimica. Ei nu-i era foame niciodată şi nu-i 
plăcea la ţară. Dar o iubea pe Camelia, fiindcă ei îi era foame tot timpul. 
Chiar dacă nu aflase despre dulap şi nu i-ar fi spus nici dacă ar îneca-o 
cineva într-un butoi cu muci. Aşa a ameninţat-o Petrişor. Ea nu ştia 
decît că, dacă-i dă un pumn, îl face parfum. Petrişor venea rar pe sub 
balcon şi nu ştia decît să se dea mare. Că are multe jucării sau altceva. 
Dar habar n-avea să se uite la ceas şi nici să numere banii. Veronica îi 
dădea şi lui prăjituri. Cele roşii păreau cele mai bune. Dar ea nu călca pe 
la Veronica. Nicu i-a spus că părinţii ei ţin peşti. Nicu era coleg cu 
Cristi, Cristi era fratele Veronicăi şi era hoţ. Chiar ei îi furase aproape o 
mie de lei cu care ar fi vrut să cumpere două kile de carne macră pentru 
sărmăluţe. Fiindcă îşi propusese să facă într-o seară pe la opt un 
revelion. Să-i lase cu gura căscată. Aşa că a fost nevoită să-l lase pe 
Nicu să stea un sfert de oră pe pătura ei şi să-i dezbrace păpuşa. În 
schimb, s-a urcat în nuc şi i-a cules altă mie de lei. Îi plăceau banii de 
nuc, erau lucioşi şi zemoşi, cu nervuri la fel de puternice ca rădăcinile 
care sparg asfaltul. Sub o rădăcină de asta ar fi vrut să se joace de-a 
întunericul. Probabil era cu totul altfel acolo. O rădăcină din trotuar, 
aproape de maşini, să le simtă mirosul. Să se ghemuiască. Să închidă 
ochii şi să răsară soarele. Soarele ei, desenat pe pleoape pe dinăuntru. 
Cu căldura lui ca o pătură galbenă şi moale care se aşază pe pielea ta 
goală. Te gîdilă un pic şi îţi vine a rîde. Mai ales cînd pătura îi mîngiie 
fără să vrea puţa. Cineva trage pătura de pe tine, încet-încet, să nu simţi. 
Vrea să te lase dezbrăcată din motive pe care nu le ştii. Dar tu simţi cum 
pătura fişiie pe piele şi te prefaci că dormi, că habar n-ai. Numai că, 
şmecheră, faci pătura mai lungă, lungă-lungă, fiindcă îţi place cum 
alunecă puţin zgrunţuros. Şi pătura nu se mai termină niciodată. Şi îţi 
vine a plînge de bine, de fericire. Numai să nu deschidă cineva uşa 
dulapului. Cineva c-o farfurie în mînă şi un şorţ în faţă. Camelia n-ar fi 
înţeles niciodată astfel de lucruri, poate ar fi rîs, de aceea ţinea la ea. 
Părinţii n-o forţau să mănînce, Camelia înfuleca singură. Numai ei îi 
lăsau cu portia. În fiecare dimineaţă. „Ai grijă să termini!“ Ăsta era tata. 
Blînd şi enervat. Ea se prefăcea că doarme. Cînd venea dimineaţa, i se 
făcea silă. Se încurca între lucruri şi oameni. Trebuia să-şi amintească 
de fiecare dată la ce serveşte fiecare. S-ar fi jucat toată ziua de-a 
întunericul, întunericul ei luminos şi bun. Mergea ca o păpuşă. Ea, 
Coca. Se izbea de colţul biroului sau de marginea uşii, scăpa ceaşca din 
mînă. Nu ţipa. N-o durea. Loviturile ajungeau la ea printr-un 


pansament. Nici cînd îşi făcea aprozar sub balcon nu era la fel. Nicăieri 
nu era ca în dulap, nici măcar cînd îşi trăgea plapuma peste cap. De asta 
s-a ataşat de Irina, de Irina-găina, cum îi spuneau copiii de la ţevi. 
Dimineaţa se cuibărea sub plapumă. Cu tenacitate, astupa fiecare 
găurică, îndoind marginile în interior. De multă vreme nu mai făcea pipi 
în pat. De cînd n-a mai făcut pipi, a descoperit dulapul. Făcea pipi 
fiindcă visa că merge la WC şi face pipi. Cînd se trezea, nu-i venea a 
crede că-i ud. A stat şi s-a gîndit şi a înţeles că păpuşa făcea pipi, nu ea. 
Păpuşa de pansament. Nu pricepea de ce toată lumea urlă la ea. Feţe 
desfigurate care se apropiau şi se depărtau ca acele arătări de pe luciul 
uşii de la dulap. Cu buze groase, cu ochi alungiţi, asimetrici, cu nasul 
umflat. În luciul uşii de la dulap era ea cu limba scoasă, cu mîinile 
fluturînd în dreptul urechilor, cu capul cuibărit între umeri. Aşa o 
găseau cei cu care se juca de-a v-aţi ascunselea, cînd părinţii erau la 
serviciu. Ei îi plăcea pipile cald fiindcă era galben. Pipile rece era 
albastru ca cearceaful. Dar cel mai mult îi plăcea mirosul. Cît timp era 
cald, mirosea foarte frumos. De aceea făcea din plapumă un fel de cort 
în care stătea singură şi respira în voie. Dar mirosul nu ţinea foarte mult, 
fiindcă odată cu recele se schimba şi el. Dacă şi-ar fi înfăşurat strîns 
plapuma în jurul ei, ar fi ţinut mai mult cald, dar nu l-ar fi putut mirosi. 
Aşa că era mult mai bine în dulap. „Dacă nu mănînci tot, nu te mai scot 
niciodată în parc!“ Asta era mama. Mama ei. Mama Veronicăi ţinea 
peşti. Şi tatăl ei la fel. Într-un borcan mare, cu o bandă de cauciuc 
deasupra. Peşti verzi, roşii, galbeni, aurii şi de culori pe care nu ştia cum 
le cheamă. Nicu nu ştia. Nicu era prieten cu Cristi. Adică erau colegi şi 
a mers după radieră la el. O radieră chinezească, parfumată, de-ţi venea 
s-o mănînci ca pe lipici. Ea nu fura radiere. Mama ei nu striga tare, 
striga în şoaptă. Asta o enerva foarte mult. „Dacă nu mănînci...“ De ce 
nu striga tare? Altfel cum să-şi pună mîinile la urechi? La ochi? 
Degeaba punea mîinile la urechi, fiindcă auzea totul. Cînd punea mîinile 
la ochi, nu mai auzea nimic. Îi plăcea soarele ei desenat pe sub pleoape, 
catifelat ca un gălbenuş de ou, cald ca un pipi. Putea să se uite la el 
secunde întregi, fără să se plictisească, pînă trecea toată ziua. Se topea şi 
curgea în sus cu urechile vîjiind. „Tu şi numai tu eşti vinovată!“ Ăsta 
era tata. Cuvintele erau pentru mama. „Nu vezi, parcă eşti bătută cu 
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leuca în cap!“ Ăsta era tot tata şi cuvintele erau tot pentru mama. „Of, 
Doamne Dumnezeule, cine te-a pus, tîmpito?“ Tot aşa. Cîteodată mama 
plîngea. Alteori ţipa, trîntea uşa sau lua telefonul şi pleca în altă cameră. 
La telefon vorbea mult şi dădea din mîini, şi fuma mai multe ţigări. La 


ea nu se uita, chiar dacă intra cu telefonul în camera ei. Da, îi plăcea 


mirosul de ţigară. Nu era chiar ca fumul de maşină, dar nu era rău. 
Naftalina îi plăcea cel mai mult. Numai cînd îşi amintea de mirosul ei, o 
lua cu ameţeală şi îi amorţeau mîinile şi picioarele. Ca atunci cînd te 
roteşti mult-mult cu mîinile întinse orizontal, cînd sîngele se adună sub 
unghii. Totul pare desenat din linii puse una sub alta, mai scurte sau mai 
lungi, de diferite culori. A văzut într-o excursie cum se fac oalele de lut. 
Olarul a ieşit în poartă şi i-a primit cu mîinile amestecate într-un prosop. 
După aceea, cât le-a arătat cum se face, s-a murdărit din nou pe miîini. 
Era un olar tînăr, mai tînăr ca tata. Ea credea sau ar fi vrut să fie bătrîn, 
cu părul alb şi cu barba lungă. N-a cumpărat nici o ulcică. A cumpărat o 
îngheţată de la chioşc. Mama striga în şoaptă, tata striga tare. Îi plăcea 
mai mult tata. Nu era un om rău, dar se enerva. Şi probabil avea o mie şi 
unul de motive să se enerveze, fiindcă o făcea zilnic. Mama striga încet, 
de parcă să n-o audă lumea că strigă. Cînd era numai cu Irina şi 
Camelia, îşi ducea mîna la gât, băga degetele în cele două adîncituri, 
strîngea şi o imita: „Să mănînci tot! Să mănînci tot! Să mănînci tot!“. 
Fetele se prăpădeau de rîs. Camelia rîdea cel mai tare, cu gura pînă la 
urechi. Dar Irina rîdea cu lacrimi şi asta o impresiona. Irina era urâtă şi 
avea vînătăi. Cînd venea beat, tatăl ei o bătea cu furtunul de tras vinul, 
pe care-l ţinea în bufet, după colecţia de ziare. Asta nu se întîmpla 
foarte des, cam o dată pe lună. Irina nu voia să povestească, dar 
povestea mama ei pe la toate vecinele din cartier. „Ai auzit, dacă nu 
mănînci, o s-o iei ca Irina, cu furtunul.“ Dar pe ea n-o bătea niciodată, 
ştia asta. Doar strigau din cînd în cînd la ea, cînd îşi aduceau aminte. De 
cele mai multe ori uitau că există, chiar dacă era prezentă. Cînd lua 
bătaie, Irina nu voia să se joace. Stătea pe margine şi se uita, cu capul 
lăsat într-o parte ca găinile bolnave. Se uita şi nu zicea nimic. Uneori se 
mai rezema de-un copac. Pe pătură nu se putea aşeza. Şi nu se plîngea 
nimănui. Nici ei, care credea că-i este prietenă. O singură dată i-a 
povestit, fără să plîngă, ca şi cum ar fi povestit un film. Era spre seară, 
îşi strîngea produsele din galantar cînd Irina s-a oprit acolo, sub balcon, 
şi a ajutat-o. I-a vorbit despre furtun, despre cum o pune pe genunchi şi 
ce-i spune. Din cînd în cînd o pufnea rîsul. Era uimită că Irina poate să 
rîdă de asta şi nici nu era sigură că rîde de-adevăratelea. Poate rîdea 
numai aşa, ca să nu rîdă alţii de ea, să rîdă ea prima. Oricum, s-a simţit 
obligată să-i spună şi ea un secret, căci aşa e între prietene. I-a 
mărturisit atunci că nu mănîncă niciodată ce i se lasă dimineaţa pe masa 
din bucătărie. O invită pe dolofana de Camelia şi o îndoapă cu mîncare. 
Camelia mănîncă tot, ba se linge şi pe degete. Şi un rahat de i-ar da, tot 
l-ar mînca. Înainte de a-i veni ideea cu Camelia, vărsa laptele la 


chiuvetă şi ducea sendvişurile la tomberon. Cîteodată le arunca pe 
geam. Întotdeauna mâîncarea i s-a părut greţoasă. Mîncarea era pentru 
păpuşă, nu pentru ea. Ei îi plăcea să zboare, să meargă în sus, să-i 
amorţească mîinile şi picioarele, să se învîrtă. Să se zbenguiască. Dacă 
mînca, nu mai putea face nimic din toate acestea. Mergea ca o păpuşă şi 
mirosurile ei preferate o făceau să vomeze, iar soarele ei se învineţea ca 
un gălbenuş de ou stricat. După aceea Irina n-a mai povestit niciodată 
de tatăl sau. Au rămas din nou prietene. A mai venit pe la ea la aprozar. 
I-a vîndut cireşe, vişine, caise, mere, pere şi prune. A venit şi la modă, 
cu Camelia. Moda era numai dimineaţa, cînd mama era la frizerie şi tata 
la abator. Se întorceau pe la trei, trei şi jumătate. Camelia adora să se 
joace de-a v-aţi ascunselea. Tata era inginer. „Şi ce dacă eşti inginer?“, 
striga şoptit mama. De aici a aflat prima dată. Nu toţi taţii erau ingineri. 
Tata lui tata era ţăran. Ei nu-i plăcea la ţară, cu toate că unele animale o 
fascinau. Nu porcii. Nici oile. Mieii. A fost dezamăgită cînd a aflat că 
mieii sînt oile mici, oile-copii. Şi caii. Mici sau mari, nu conta. La 
început a crezut că de-a v-aţi ascunselea e acelaşi lucru cu de-a 
întunericul. N-a ştiut dacă să se bucure sau să se supere că şi alţii joacă 
jocul ei. Oricum, s-a dus la colţul ei şi şi-a acoperit ochii cu palmele. Au 
găsit-o imediat şi au rîs de ea. I-au explicat că trebuie să se ascundă, să 
n-o găsească nimeni oricît ar căuta-o, să se pitească undeva şi să tacă 
chitic. Deşi ştia o mulţime de locuri unde n-ar fi dibuit-o nici dracul, nu 
înţelegea de ce trebuie să stea ascunsă. De ce să n-o găsească? Ar fi 
putut să se bage în aspirator, după sticla de lapte sau într-un buzunar la 
o haină. N-ar fi găsit decît păpuşa de pansament. Dar de ce să facă asta? 
De ce să umble ceilalți după ea? De-a întunericul nu puteai să-l joci 
decît singur. Era mult mai frumos. Dar Camelia nu voia să se joace de-a 
moda dacă nu făcea o ascunsa înainte. Nici Irina nu se ascundea, dar 
Cameliei nu-i păsa. Nu, nici pe departe. Punea capul pe uşa frigiderului, 
număra pînă la zece, trăgea cu coada ochiului şi, cine nu era gata, îl lua 
cu lopata. Pe ea o găsea de fiecare dată în faţa dulapului, privind. Îi 
auzea paşii de elefănţel voios zdupăind pe hol, auzea uşa deschizîndu-se 
şi pe Camelia exlamînd: „Aha, aici erai!?“. Se îmbujora de plăcere, 
făcea o piruetă şi zdup-zdup se întorcea la frigider să scuipe pentru ea. 
Era fericită şi transpirată. Zdup-zdup, zdrang uşa la dormitor, „Aha, aici 
erai!“, zdup-zdup şi scuipa şi pentru Irina. Irina era de fiecare dată în 
dormitor, ghemuită în fotoliu şi privind la televizor. „Mai jucăm o tură, 
fetelor?“ Dar nimeni nu-i răspundea. Ea înţelegea că da: unu, doi... 
trăgea cu coada ochiului şi lua cu lopata. Zdup-zdup: „Aha, aici erai?!“. 
Fericită de fiecare dată. Cu toţi dinţii. Irina n-avea voie la televizor decît 


rareori. Nici de-a moda nu se omora. Îmbrăca un halat de casă şi se băga 
din nou în fotoliu. Prefera halatele matlasate. Cînd o chemau, venea la 
piruetă. Spectacolul era în hol. Camelia aplauda. Apoi o ajuta să se 
schimbe. Cel mai mult preţuia rochiile de seară. „Îţi stă bine, Coca!“ 
Rochii grele şi lungi, cu trena pînă în uşa dormitorului. Rochii moi, de 
catifea, care te electrizează cînd le mîngii. Şi pantofi lucioşi, cu vîrful 
ascuţit, puţin cam mari, e drept. Rochii care foşnesc, fără să se audă, 
clipocesc în palmă, se gudură pe lîngă picioare. Negre şi călduţe, 
pufoase că-i vine să faci pipi cînd le îmbraci. În ele puteai să pluteşti, 
să-ţi amorţească mîinile şi picioarele, să te înţepe în cerul gurii ca de la 
apă minerală. Pantofi uşori, înalţi, care merg singuri. I se usca gâtul. Îi 
tremurau picioarele. Se strîngeau în braţe. Strîngea rochia în braţe. Dacă 
ar fi fost singuri, şi-ar fi pus mîinile la ochi şi ar fi plîns. Se simţea 
aproape la fel ca în dulap. „Ţi-e rău? Coca, ce ai, ţi-e rău?” Cu faţa albă, 
fără sînge, trebuie că-i stătea bine. Sîngele fugise tot în degete, înțesat 
de ace. Se încurcase în rochie. Se înfăşurase ca un bandaj negru în jurul 
ei. Un toc s-a rupt. „Vai! Vai, ce-o să zică mama ta!? Eu plec acasă, plec 
chiar acum.“ Nu-şi putea scoate mîinile. O durea glezna. Şi umărul. 
Ceva se încolăcise în jurul gîtului. Ceva subţire şi rezistent. Auzea 
televizorul. Auzea frigiderul. „Să nu-i spui că am fost şi eu aici.“ Auzea 
telefonul. Auzea liftul. De ce să-i spună? Cui să spună? Veronica avea 
un peşte pe pătură. Auzea ceasul. Avea prăjituri roşii aduse tocmai de la 
gară. De Cristi, într-o pungă de plastic. Culese de lîngă vagoanele cu 
cărămidă. Dar cine putea ajunge pînă la gară? Aprozar ca ea n-avea 
nimeni. Nici pere, mere, piersici şi caise ca ea. Auzea apa. Auzea inima, 
Irina-găina cotcodăcea şi mînca grăunţe de aur. Trebuia să facă ouă de 
aur, altfel lua bătaie. Găinile la ţară mănîncă rahatul din dosul şurii. Le- 
a văzut ea. Ea cu ochii ei. De undeva de sus. Acolo nu sînt maşini. Nu, 
nu sînt trotuare. Copacii au rădăcinile în pămînt. Auzea inima. Auzea 
sîngele. Ce bine era în dulap! Da, ce bine era în dulap! Nu mirosea a 
benzină, a fum. La ţară. N-aveau ţeavă de eşapament. Mirosea a baligă. 
A iarbă. A oaie. Puţea! Ei îi plăcea pe bancheta din spate a maşinii. Cu 
nasul turtit de geam. Sau covrigită, cu genunchii în gură. Mirosind a 
benzină. Cu inima maşinii bătînd repede-repede. Speriată. Cu copiii de 
la ţevi, dincolo de blocurile cu zece etaje. Să le dea o palmă să-i facă 
pastramă. Să ţină mingea în braţe. Să-i sugă bulinele. Să-şi bage mingea 
în burtă şi să umble grasă. Să rîdă. Să-şi înfunde mîinile în haina de 
blană. Să-şi bage nasul în buzunare. Să miroase naftalină. Pastilele alea 
mari şi umflate. Mentosanele de naftalină. Umflate ca biscuiţii în lapte. 
Auzea inima. Uşile trîntite. Țipetele în şoaptă ale mamei. Parcă avea 


vată în gură. În dulap întunericul era bun. Acolo era şi steaua ei. 
„Fiecare om are o stea, ghici care e a ta.“ Aşa povestea copilul roşcat, 
arătînd cu degetul în sus. Afară stelele erau aurite. Prea multe. Copilul 
roşcat o vedea pe a lui. Le-o arăta de fiecare dată. O ţinea în vîrful 
degetului, în echilibru. Toţi stăteau cu gura căscată. Îl invidiau. Ea avea 
un aprozar. Veronica avea prăjituri. Şi ea avea un soare şi o stea. De ce 
n-o arăta? Erau în dulap. Au rîs. Căci nimeni n-o credea. Îi era frică. La 
început. Dacă închide ochii, răsare soarele. Odată cu mirosul de 
naftalină. Îşi bomba pieptul, apoi îşi strîngea burta. Respira adînc. 
Stelele sînt nişte găuri în cer. Dincolo de ele stă Doamne-Doamne şi se 
uită la oameni. Fiecare om e cu găuricea lui. Doamne-Doamne se uită 
ca prin vizor. El vede tot ce faci. Dincolo de ele e soare şi e bine. E ca la 
mare. De aceea stelele lucesc, fiindcă noi vedem lumina de dincolo. 
Cînd omul moare, steaua cade. Doamne-Doamne închide găurica. Pune 
căpăcelul pe vizor. A văzut tot ce-a făcut omul. Aşa că nu mai e nevoie 
de ea. El se poate uita prin toate găurelele deodată, fiindcă aşa poate el. 
S-ar putea să aibă mulţi-mulţi ochi, dar nimeni nu ştie. Poate nu are 
decît unul. Unul şi bun. Îngerii stau în bănci, ca la şcoală, şi scriu. 
Fiecare are catastiful lui, fiindcă fiecare răspunde de cîte un om. Cînd 
omul moare, dacă e mai tînăr, are mai puţine catastife, dacă e mai 
bătrîn, are mai multe. „Cum? Cîte pagini are un catastif?“ „Cam o mie, 
o mie cinci sute de pagini. Cam uite-aşa-i de gros...“ Şi băiatul roşcovan 
le arăta cît e de gros. Ea nu le-a spus nimic de păpuşa de pansament. 
Nici de călătoriile ei. Nici de fricile şi bucuriile ei. Nu i s-a întîmplat 
niciodată să o descopere cineva. Mama sau tata. Cînd ea se băga în 
dulap şi pleca. O prindea de capătul bandajului şi trăgea cu forţă. Auzea 
respiraţia. La început mai încet, apoi din ce în ce mai repede. Cum făcea 
olarul. Păpuşa se destrăma şi ea reuşea să zboare. Auzea inima. Să se 
zbenguiască. N-o mai putea prinde nimeni. lar dacă din întîmplare 
cineva, mama sau tata, ar fi deschis uşa pentru vreo haină, cu siguranţă 
nici n-ar fi zărit-o. N-ar fi văzut absolut nimic. Numai o singură frică 
rămînea, una cît un bob de mac: să nu bage cheia în uşa şifonierului 
cineva — mama sau tata — şi să-i stingă steluța. 


Viaţa la ţară. Viaţa la oraş. 
Paralelă 


Această compunere mă impresionează prin faptul că este vorba 
de ţară, fiindcă eu aici m-am născut, mi-am petrecut 16 ani de zile din 
viaţă şi am făcut toate năzdrăvăniile de pe lume de la vîrsta de 6 ani în 
sus. La ţară e frumos, fiindcă în primul rînd poţi să faci mai multe 
obrăznicii decît la oraş: poţi să furi cireşe, să dibuieşti pupeze sau să iei 
rîie de la capre. La noi în sat nu prea sînt cireşe, iar la cei cîţiva cireşi 
care sînt e greu de ajuns, fiindcă sînt în fundul curţii, lîngă cîine. Dar 
furăm mere, pere şi căpşuni de pe deal, unde sînt, slavă Domnului. Asta, 
noi, copiii. Cei mari fură porumb, fasole, cartofi, baloate de paie sau 
lemne, după cele patru anotimpuri: primăvara, vara, toamna şi iarna. 
Sfeclă cară numai cei cu căruţe, care cresc un porc sau doi. Cine nu fură 
vara bate din buze iarna. Fiindcă nu avem pupeze, noi fumăm în fundul 
grădinii sau pe toloacă cu băieţii mai mari. Dacă ne prinde nenea Ghiţă, 
ne ia ţigările şi le fumează el. Bă, da” voi fumaţi ţigări bune, rîde după 
aceea de noi, ca doctorii. Cei mari îl înjură foarte urât pe nenea Ghiţă, 
mi-e ruşine să spun cum, iar noi, ăia mici, rîdem de ne prăpădim. La noi 
în sat sînt case mari, cu oameni harnici şi bogaţi. Avem pomi fructiferi 
şi vii. În vii sînt vulpi pe care, dacă le prinzi, le poţi pune pielea în băț şi 
după aia la gît, cum fac doamnele de la oraş, care nici nu mai aşteaptă 
restul de la pătrunjel. Dacă nu le prinzi, dau târcoale la porumbace, într- 
un an şi pe noi ne-au lăsat fără trei găini. Ori vulpea, ori ţiganii. Avem 
holde mănoase şi ape limpezi şi frumos curgătoare. Mie îmi place foarte 
mult satul nostru cu cele 118 case prin care, cam pe la două, două şi 
jumătate, trece autobuzul. Apoi mai avem Poliţie, Dispensar, Biserică, 
Cămin Cultural, Bar şi Punct Veterinar. Veterinarul e cam beţiv, îl ştie 
toată lumea, da” jugăneşte repede şi bine. Avem ciobani care pasc multe 
turme de oi, miei sînt mai mult primăvara. Avem şi oameni care pasc 
vaca, şi țînci care pasc gîştele pe şanţ. Viaţa este frumoasă la ţară, dar 
trebuie să munceşti. Şi la oraş este foarte frumos, dar îţi trebuie bani. 
Cel mai mult îmi place să merg la oraş la plimbare în excursie, cu clasa, 
sau la naşul meu Vasile şi la verişorii mei Claudiu şi Manuela. Eu am 
văzut cu clasa la oraş Palatul Culturii, Casa Pogor, bordeiul lui Creangă, 


unde venea Eminescu şi-l învăţa poezii, telefonul, trenul şi teatrul. E 
frumos în excursii, că n-ai grija mărfii. Cînd merg cu mama, 
întotdeauna ne oprim la piaţa Nicolina. Aici vindem roadele bogate ale 
pămîntului: pătrunjel, morcov, ceapă (verde sau uscată), ardei, cartofi 
(albi sau roşii), murături (castraveți şi varză), zarzări şi borş de putină. 
Îmi place foarte mult să stau la piaţă, fiindcă facem bani şi mănînc 2-3 
îngheţate pe zi şi beau patru sucuri la pahar: de cel galben, de cel roşu, 
de cel roz şi de cel verde. E frumoasă viaţa la oraş, de ce să mint. Sînt 
multe chioşcuri, magazine şi, cînd plouă, nu te umpli de noroi pînă-n 
gît. La oraş, dimineaţa, cînd te scoli, întîi şi întîi mergi la piaţă, faci 
cumpărături, iar după ce faci cumpărături, cumperi o îngheţată, bei un 
suc, mănînci o prăjitură, apoi mergi acasă şi te odihneşti. După aceea, 
scoţi cumpărăturile din sacoşă, numeri cîţi bani ti-au mai rămas şi te 
apuci de treabă. Seara te întinzi în pat, dai drumul la televizor şi stai şi 
te uiţi cît îţi pofteşte inima, fără să te guiţe porcul, să te ragă vaca, să te 
behăie oaia sau să te măcăne rața. După ce mănînci, închizi televizorul, 
te culci, iar dimineaţa, cînd te scoli, bei o cafea, te speli pe ochi cu apă 
caldă şi te ştergi cu un prosop moale, pufos. Duminica e frumos să 
mergi la restaurant, unde mănînci ceva bun şi bei un suc sau două. Dacă 
mai ai loc în burtă, mănînci şi o îngheţată. Vii acasă, te uiţi la televizor 
şi te culci. Noi la sat ne ocupăm cu truda: primăvara punem recolta în 
pămînt şi o îngrijim să crească, iar toamna strîngem recolta. E frumos că 
ai ce munci, dar e urît că-i prea multă muncă. Astă vară frate-miu şi-a 
făcut o casă mare şi frumoasă, dar am călcat la chirpici toată vara. Nici 
la pescuit n-am fost decît de trei ori şi nici fotbal pe toloacă nu prea am 
jucat. Iar cînd am jucat, m-au pus portar, fiindcă am lipsit. Claudiu şi 
Manuela toată vara s-au uitat la filme, au mîncat îngheţate, au băut 
sucuri de toate culorile, au mers prin parc şi s-au jucat în fiecare zi cu 
copiii de la bloc. Cînd au venit la ţară, n-au vrut deloc să ne ajute la 
călcat chirpiciul şi au rîs că facem case de noroi. Viaţa la ţară este una 
pe care cei de la oraş nu o înţeleg. Iar cînd plouă, o înţeleg şi mai puţin. 
La ţară nu prea sînt magazine de papuci şi de îmbrăcăminte, de 
aceea trebuie să mergem la laşi în bazar, unde sînt de toate pentru toți. 
Acolo vin mulţi bazarabeni care n-au ce mînca pe la ei şi vînd tot ce au 
prin casă. Mama a cumpărat o paletă de muşte, iar tata o baterie de ceas. 
Mie mi-au luat o pereche de blugi, o geacă şi o cămaşă; dar nu de la 
bazarabeni, ci de la oamenii care fac turcii. Mi le-au luat pe banii mei 
cîştigaţi de la frate-miu pentru chirpici. El lucrează pe tractor şi cîştigă 
binişor. Apoi ne-am întors la bazarabeni şi-am cumpărat o bucată lată de 
elastic pentru pantalonii de pijama care s-au slăbit. Cît mama a ales 


elasticul şi l-a încercat în mîini să vadă dacă e elastic, eu m-am uitat la 
cît de multe lucruri erau întinse pe celofanul de pe jos: becuri de pus pe 
verandă, în casă sau la grajd, beculeţe pentru lanternă, papiote colorate 
de aţă, foarfece mari şi foarfece mici, perii, cîrlige de rufe, lanterne 
negre mici, ciorapi flauşaţi numai buni de mers la pescuit, cutii de metal 
cu ceva înăuntru, gem de prune, de zarzări şi de pere, compot de vişine, 
ţigări, ace, chiloţi, şurubelniţe, rulete, halva şi bigudiuri. Alături se 
vindeau sicrie, covoare, lumînări. E frumos la bazar, fiindcă se găsesc 
de toate. Chiar dacă nu ai bani, poţi să te plimbi cu mîinile în buzunar 
ca un domn şi să caşti gura. Te uiţi la tigăi, furculiţe, robinete, rulmenţi 
mari şi mici, tenişi, tricouri, treninguri cu dungă la pantaloni, 
casetofoane, lacăte, lăcăţele şi chei, baterii, cărţi de joc, cîntare, pietre 
de polizor şi cîte şi mai cîte minunăţii. La ţară e mult praf, balegă şi 
muncă. Pe deal avem aer curat, verdeață şi dimineaţa nu ne trezesc 
maşinile şi tramvaiele. Dar oricum trebuie să te scoli devreme, să duci 
vaca la cireadă, să dai la porci, la găini şi să toci la rațe. Ceea ce-ţi 
doreşti la ţară nu-ţi doreşti la Iaşi şi ceea ce-ţi doreşti la Iaşi nu-ţi doreşti 
la ţară. Aşa că e multă diferenţă între oraş şi ţară. Mie îmi place la ţară, 
dar îmi place şi la oraş. Iar pe de alta parte, nu-mi place la ţară, dar nu- 
mi place nici la oraş. E frumos să stai şi la ţară, şi la oraş, ca să poţi trăi 
mai bine. 

Aici închei mica mea compunere despre viaţa la ţară şi viaţa la 
oraş, care mă impresionează că e vorba de ţară, unde eu m-am născut şi 
mi-am petrecut 16 ani de zile din viaţă, ceea ce nu-i uşor. 


C.V. 


Nu cred că aş putea supravieţui fără telefon şi telecomandă. Sînt 
un tip sociabil, adică de gaşcă, cel puţin aşa pretind prietenii. Alo, 
iubito, tu eşti? Am 1,75 înălţime, şaptezeci de kilograme, ochi verzi şi 
mă numesc Andi. Am mîinile reci, deci sînt sincer. Nu sfătuiesc pe 
nimeni să aibă prea multă încredere în mine. Nici eu n-am. Am condus 
beat la volan şi nu m-a prins nimeni. Din acel moment mi-a pierit 
încrederea în orice instituţie a statului. Bănuieli aveam mai de mult. Ia 
loc, Bob, e o chestie importantă. Aşază-te unde vrea muşchiul tău. Da, 
iubito, a fost bine. Întotdeauna e loc de mai bine. Tata a fost Prim- 
Secretar al judeţului, te excită? Mama a fost şi este medic stomatolog, 
unul dintre cei mai buni din oraş. Toți trei, împreună, am vizionat 
revoluţia la televizor, ca multe alte milioane de români. Spun aceasta 
pentru că pe programul unu filfîe un steag cu gaură. Am plîns, am avut 
emoţii, ne-am bucurat ca toţi ceilalţi. E o întrebare idioată, iubito, să ştii 
de la mine. Am un dog superb, cu părul scurt, arlechin. O bătrînă mi-a 
recomandat blînd: „Mai bine ai creşte un ghiţăl, maică!“. Dar orice 
întrebare are nevoie de răspuns, aşa că spune-i ceva. Mama a luat şpagă, 
ca multe alte mii de medici. Bătrîna avea dreptate, dar l-am primit 
cadou şi l-am crescut de mic. lubito, mă asculţi? Pe programul doi e un 
film artistic, el şi ea stau faţă în faţă cumva, el în casa lui, ea în casa ei. 
Dacă tot te presează, spune-i că Biblia, ai lua Biblia şi gata! Aşa au 
răspuns mulţi oameni importanţi ai timpului nostru. Ei vorbesc la 
telefon, a sosit clipa adevărului, cică. Pe trei e un meci de hochei. Nu 
vrei pe trei? Pe patru e un sobor de preoţi, cîntă de două mii de ani. Da, 
pe doi, păi, ce nu spui aşa? Mai bine pe unu, se depun coroane la 
mormintele eroilor căzuţi la revoluţie. Numai la cei găsiţi, probabil. 
Oricum, n-aş vrea să fiu în locul lor. Cel puţin acum, după. Bine, bine, 
uite că dau pe doi. Dar mi-a venit în minte bătrîna blîndă, e o cerşetoare 
curăţică, pe care o cunosc de mic. Nu i-am dat bomboane cît am fost 
puşti. Nici biscuiţi. Dar ştiu băieţi care-i dădeau capace de bere şi 
rîdeau. Ea e tristă, a descoperit ceva mîrşav în trecutul lui. Bănuieşte că 
el i-a ascuns tot timpul chestia asta, să-ţi mai povestesc? Nu, nu-i vorba 
de o crimă, ceva mai modest. El o asigură că nu i-a tăinuit, ci pur şi 


simplu a uitat. A uitat fiindcă n-a considerat important subiectul. Dacă o 
iubeşte? Nu, uite că asta nu-i spune. Cum nimic? Probabil nu-i 
momentul. Tu aşa ai vrea să se întîmple? Bine, el îi spune că o iubeşte. 
Nu vreau să iau apărarea maică-mii cînd zic de mii de medici. E o 
realitate şi gata! Cred că şi eu aş fi făcut la fel. Mă numesc Andi, am 
casă, maşină şi mă plictisesc. Cum? Da, sigur, sînt convins că există 
persoane care n-au făcut aşa. Să-ţi spun un secret? Maică-mea ia şpagă 
şi acum. Dar nu mai acceptă găini, ouă, kile de carne, ci bani. Numai 
bani. Nu i-am dat portocale, nici banane. Cu astea nici un mă lăsa să ies 
din casă, trebuia să le mănînc pe loc. Cel mai bun prieten al meu este 
Cuchi. Eu? De ce să răspund şi eu? Nu m-a întrebat nimeni. Mă întrebi 
tu? Mai bine îţi povestesc despre bătrîna cerşetoare. E o băbuţă 
rectilinie, veşnic îmbrobodită. De o bucată de vreme, de cîte ori o 
întîlnesc, îi dau o bancnotă. De la faza cu „ghicitul“. A fost nostimă, 
nu? Merită banii. Ei, pe dracu”, chiar nu ştii de glumă? Poate fiindcă o 
cunosc de mic, dar mi se pare că ea e Sfinta Vineri din poveştile 
româneşti. Nu, n-am avut bunici la ţară. Ce zici? Aa, că acolo e plin de 
Sfinte Vineri. Da, frumos spus, ai o bilă albă. E şi foarte timidă, ştii? De 
ce îi dau bani? Ei, asta-i! E complicat de dedus. Cum de ce, fiindcă e 
complicat, şi gata! Of, mă înnebuneşti! De ce să nu vreau să spun? Ce 
să-ţi ascund? Doar nu crezi că-i un amor ghebos între noi doi sau că i-o 
pun printre boscheţi. Doamne fereşte! Nu vorbesc urât, dar mă scoţi din 
sărite! Tînăr, cu simţul umorului, stare materială excelentă şi foarte mult 
timp liber. Andi. Nu, nu m-am supărat, e normal. Aş putea totuşi să-ţi 
explic care-i situaţia cu Sfînta Vineri. Dar nici eu nu-s lămurit, să ştii. 
Cum? Să mă eschivez? Asta-i bună! Fiindcă nu-s lămurit. Aa, în 
condiţiile astea nu mai vrei explicaţii. Astea-s mofturi de néfé, gagico, 
să ştii de la mine. A nu se confunda cu inteligenţa. Cu voinţa, nici atât. 
Cum, tot tu te superi? Bine, dacă zici că-ţi trece, uite că îţi povestesc 
mai departe filmul de pe doi. Ei vorbesc în continuare la telefon... Gool! 
Fantastic! Ce gol! Doamne, ce gol! O clipă, o clipă, să văd reluarea. „Şi 
mingea intră în plasa porţii.“ Nu, cum să-mi bat joc de tine. De unde 
ştiam că vorbesc în continuare la telefon? Nu apucasem să schimb 
canalul. Nu-i nici o ştiinţă, bănuiam, am mai văzut sute de filme de 
astea şi uite că-i adevărat. Ei vorbesc, în continuare, la telefon. De unde 
ştii că nu te mint? Trebuie să mă crezi pe cuvînt. Sau nu, uite că dau la 
maximum sonorul. Auzi? Cum? Păi, atunci pune mîna şi învaţă engleza. 
Eu? Eu am luat lecţii particulare de mic. Nu-ţi face griji, eu plătesc 
telefonul. Mama e după acte şi tata e în Franţa. Oricum, eu nu locuiesc 
cu ei. De ce să te scuz? Da, era ironic, nu m-am prins. După Cuchi, cel 


mai mult ţin la tata. E un tip deştept, pe bune! Deşi a fost Prim Secretar, 
nu regretă comunismul. Şi o ducea bine, crede-mă! Acum o duce şi mai 
bine, şi-a tras o firmă de import-export. Mi-a povestit într-o zi că nu 
înţelege de ce atia muncitori, fără nici o funcţie, fără nici un avantaj, 
plîng după comunism. Să fie acel proverb obscur al românului: rău cu 
rău, dar mai rău fără rău? Într-o altă zi, cînd i-am arătat o fotografie în 
care el îl pupa pe Ceauşescu de 26 Ianuarie, ca să-l tachinez, mi-a dat 
altă explicaţie. Deşteaptă, zic eu. Nostalgicii comunismului nu sînt 
comuniştii, ci proştii. Lumea nu se împarte în comunişti şi 
anticomuniști, ci în deştepţi şi proşti. Deştepţii, comunişti sau nu, nu 
regretă nimic. Proştii, comunişti sau nu, deplîng. Cum? Cei din 
închisori? O să-l întreb, mie nu mi-a trecut prin cap. Să vii într-o zi să-ţi 
arăt pozele lui cu Ceauşescu. Are şi cu Elena. E amuzant să le priveşti, 
să ştii. Preferi să te scutesc de aşa distracţie? Cum vrei! La ce să-ţi 
răspund? Care întrebare? Dar parcă aici sîntem în altă parte? Tot pe o 
insulă pustie, îţi spun eu. Fiecare dintre noi locuieşte pe insula lui 
pustie. Ce citeşte aici, aia ar citi şi acolo, pentru că, aici sau acolo, 
fiecare nu citeşte decît o singură carte. Cum? Sofisme? Cum spui tu, 
iubito! Nu, n-o cotesc, aş lua cartea de telefon. Cum de ce? Să te sun 
toată ziua de pe telemobil şi să-ţi spun că te iubesc. Mulțumită? Ha, ha, 
te-ai supărat că nu-ţi ştiu numărul de telefon. Acum îl ştiu, dar stînd 
singur pe insulă, udat de ploi şi bătut de vînt, s-ar putea să uit, atunci 
tac! scot cartea de telefon şi îl aflu. Sau dacă te muţi? Oricum, să ştii că 
întrebarea rămîne la fel de stupidă. Aş prefera să iau televizorul cu 
mine. Şi telecomanda. Pe unu vorbeşte un tip înalt, încercănat, cu părul 
rebel. N-am avut din bolile copilăriei decît scarlatină, am făcut multe 
injecții şi am alergie la penicilină. Viroze virulente. Pneumonie, 
niciodată. El şi ea vorbesc la telefon. Care? Cei de pe programul doi. El 
este agitat, îşi aprinde o ţigară, şi-a pierdut întru totul stăpînirea de sine. 
Ea este tristă ca o Sfîntă Vineri. Cum? Care aluzii? Sincer, aşa mi s-a 
părut. Dar putem face şi altfel. Ea: „Dacă ştiam că Marta a sosit, nu te 
mai solicitam“. El: „I-am dat telefon vărului meu, mi-a zis că în curînd 
termină cabana“. Ea: „Tot degeaba“. El: „Poate că nu-i decît o 
neînțelegere trecătoare, ce spui? E mai bine aşa?“. Vezi că nu se înțelege 
nimic? Posed cunoştinţe avansate de dactilografie, stăpînesc limba 
engleză şi am cunoştinţe temeinice de manipulare a calculatorului. Ţi-aş 
putea spune că-i dau cîte o bancnotă Sfintei Vineri. Văd în ea un martor 
al copilăriei mele, al inocenţei. Îi dau din romantism, dacă vrei. Eşti o 
fată cuminte, cu bunici la ţară, şi asta te-ar cuceri. Nu-i aşa? Aa, nu eşti 
sigură. Fiindcă te-am avertizat. Cîinele e cel mai bun prieten al omului. 


Sărmanul Cuchi, nu mă are decît pe mine, reciproca. Nu, nu de asta îi 
dau. Mi-a plăcut că a spus despre Cuchi că e cît un vițel. Am găsit că-i 
un compliment drăguţ, neconvențional. Mă asculţi? Un compliment care 
merită răsplătit. Ţin foarte mult la Cuchi, se înţelege. L-am crescut de 
mic, de-abia îi mijiseră ochii. Am înjurat, am vorbit măscări, am hulit 
numele lui Dumnezeu. Am preacurvit şi am consumat băuturi alcoolice. 
Am minţit. Chiar adineauri. Astea tot din trecutul meu fac parte. Ca şi 
convorbirea telefonică. Te-ai plictisit? Mă bucur. Mă bucur că eşti 
sinceră. Ştii ce ochi a făcut Sfînta Vineri cînd a văzut o bancnotă? Cît 
cepele. Toată lumea îi dădea mărunţiş. Şi totuşi, se uita mustrător la 
mine că sînt risipitor. Ar fi vrut să-mi dea rest. Mi-a plăcut mustrarea ei 
candidă şi a doua zi i-am dat două bancnote. A intrat în panică aproape. 
A crezut că o batjocoresc. A treia zi, ca să mint, i-am dat trei bancnote. 
Aproape un salariu, dacă ar fi să socotim. A fost liniştită, îmi place să 
cred, a înţeles că Dumnezeu folosea curiozitatea mea pentru ajutorul 
celor umili. Frumoasă poveste, nu? Dar, mai întîi de toate, plină de 
învăţăminte. De ce taci? Aşa, tuşeşte, măcar ştiu că exişti. Mama mea 
face parte din trecutul meu, mi se pare o chestie interesantă. Acum vrea 
să-şi deschidă un cabinet particular de stomatologie şi umblă după acte. 
Ai putea s-o ajuţi, dacă vrei. Probabil nu te-ai înţelege cu ea, aşa-i în 
filme. Ai putea să te zbaţi, copiii tăi să nu trăiască aşa cum ai trăit tu. Ei 
vor trăi ca mine, ce zici? Te-am întristat, aşa-i? Să-ţi povestesc filmul de 
pe doi? Cum? Nu vrei? Hai că ţi-l povestesc... Cei doi vorbesc în 
continuare la telefon... Ea crede că îi ascunde un fel de crimă sau ceva 
mai modest. El crede că ea crede că el şi-a ucis fratele. E cîinoasă că-l 
confundă cu Cain şi-i strigă în receptor: „Nu-i adevărat nimic din tot 
ceea ce bănuieşti tu“. Ea plînge şi suspină şi-l întreabă de unde ştie. 
„Simt!“, îi răspunde el. Poftim? Nu. Nu-i spune că o iubeşte. Poftim? 
Cum vrei tu, iubito! El îi spune că o iubeşte. E bine aşa? Mă bucur. 
Cum? Acum să continui eu, cum văd eu lucrurile? O.K. Ea îi spune că 
şi ea îl iubeşte. EI îi spune că ar vrea să meargă împreună în Grădina 
Botanică? O.K. Ea spune că-i de acord, că de mult aştepta propunerea 
asta. El îi spune că va trece pe la cinci după-amiază să o ia de acasă? 
O.K. Ea îi spune că negreşit nu va pleca nicăieri. Poftim? Aa, el îi spune 
că o iubeşte? O.K. Ea îi spune că şi ea îl iubeşte. El îi spune că o iubeşte 
mult, mult de tot? O.K. Şi ea îi spune că îl iubeşte mult, mult de tot. 
Poftim? Aa, el îi spune că aşa ceva ni s-ar putea întîmpla şi nouă? O.K. 
Ea îi spune că aşa ceva ni s-ar putea întîmpla şi nouă. 


Eroi şi eroi, că am mai citit titlul ăsta 
undeva şi mi-a plăcut 


Dacă ar fi avut ceva mai mult păr, o culoare mai hotărâtă, 
picioare mai puţin crăcănate şi urechi, ai fi putut spune: „lată un cîine!“, 
ceea ce şi era în realitate. Altfel, puteai să priveşti veacuri în şir bizara 
creatură, spunîndu-ţi că-i slabă ca un cîine, că are ochi de om, urechi de 
peşte şi bot. Din cînd în cînd studenţii o strigau „Leuţu”!“ şi-i aruncau 
un os sau o bucată de pîine. Alţii îi puneau un bot de bere într-o cutie de 
conservă sau îi dădeau să fumeze. Leuţu” nu fuma, dar dădea bucuros 
din coadă. Leuţu” se bucura de orice atenţie, oricît de mică. Fie şi numai 
pentru o scobitoarea proaspăt folosită. Dacă ar fi să exagerăm, dar nu 
prea mult, am putea spune că Leuţu” era fiinţa cea mai cunoscută din tot 
complexul studenţesc. Nu puţini din locuitorii acestei cetăţi mai curînd 
îți puteau da o descriere a prietenului public, patrupedul Leuţu?, decît să 
recunoască înfăţişarea rectorului sau a prim-ministrului. 

Leuţu” în sus, Leuţu” în jos; 

Leuţu” în faţă, la P5; 

Leuţu” lîngă fabrica de pîine; 

Leuţu” pe malul Dîmboviţei; 

Leuţu” luînd şuturi şăgalnice, parcă date cu încetinitorul, 
semănînd mai mult cu o săltare leneşă de fund; 

Leuţu” primind mîngâieri; 

Leuţu” înconjurat de muşte; 

Leuţu” beat criţă în aplauzele mulţimii; 

Leuţu” băgat în seamă de toată lumea. 

Dar marea lui calitate este că nu şi-o ia niciodată în cap, de 
parcă ar mirosi cu nasul lui veşted că totul e trecător. E o fiinţă — şi-i 
spun astfel pentru că se mişcă şi respiră — tare modestă. „Are modestia 
înţeleptului care cutreieră cetatea“, a spus la un moment dat un prieten 
care-i în doi terţ la TCM şi vrea să dea la Filosofie. Şi nimeni n-a ris, 
poate fiindcă li s-a părut ceva adevărat în toate astea. 

Dar dacă n-ai cunoscut această fiinţă cu patru picioare, dacă n- 
ai trecut niciodată prin preajma ei, dacă n-ai gustat din atmosfera 
însufleţită care-i înconjoară poznele înseamnă că niciodată n-ai trecut 


prin aşa ceva. Doi oameni se puteau împrieteni spontan stînd lîngă el. 
Omul A îl priveşte şi e prieten cu Leuţu”, omul B îl priveşte şi e prieten 
cu Leuţu”. Şi, brusc, omul A şi omul B îşi dau sema că şi ei sînt cei mai 
buni prieteni din lume. Se îmbrăţişează, merg la cîrciumă şi se îmbată 
de bucurie. Amîndoi uită cu desăvîrşire de Leuţu”, dar Leuţu” nu se 
supără, el împrieteneşte între timp alţi doi oameni, care se îmbrățișează 
la rîndul lor, se duc la cîrciumă, se îmbată şi uită de el. 

Dacă o femeie şi un bărbat se află în preajma lui şi sînt 
necăsătoriți, brusc se împrietenesc şi a doua zi pot fi găsiţi la Starea 
Civilă dînd cep şampaniei. Chiar dacă ar fi fost căsătoriţi, există şanse 
nu mari, ci enorme ca ei să divorţeze şi să se recăsătorească. Asta dacă 
ar fi să credem tot ce se zvoneşte pe pielea bietului animal. 

Dacă Leuţu” s-ar fi îmbolnăvit într-o zi — să ferească 
Dumnezeu! — şi s-ar fi aflat în pragul morţii, cu siguraţă toţi studenţii ar 
fi purtat doliu în suflet şi vodcă în stomac, ca la moartea lui Jim 
Morrison. 

Dar ce să mai povestesc atîta, cînd însuşi faptul că, iată, s-a 
scris — şi în acest moment se citeşte — despre el e cel mai bun argument 
al celebrităţii şi importanţei acestui personaj. Să nu-ţi vină a crede! 
Oameni care au detestat sesiunile ştiinţifice au organizat într-o cameră 
de cămin o seară de comunicări despre Leuţu”. Mai în joacă, mai în 
serios (ca orice lucru profund), s-au băut cinci litri de vodcă, două lăzi 
de bere, s-au fumat nenumărate pachete de Carpaţi şi s-a vorbit despre: 
Leuţu”, principal agent socializator al complexului nostru studenţesc; 
Leuţu” sau despre pendularea între flegmatism şi astigmatism; Leuţu” şi 
Kierkegaard, paralelă neeuclidiană; Leul, Leuţu” şi inflaţia galopantă; 
Mică istorie a poreclelor canine de la începuturi pînă la Leuţu” şi Eseu 
asupra raţionamentelor prin miros. 

Leuţu” a ascultat demn, mai mult atent la sfîrîitul micilor, din 
care a mîncat vreo patruzeci şi i-a vomat pe loc. S-a trecut cu discreţie 
peste incident. „Li se întîmplă şi şefilor de stat“, s-a şoptit în sală. 

Dacă i-ai fi spus cuiva atunci că Leuţu” va fi trist, ti-ar fi spus 
că bravezi, dar peste o săptămînă ţi-ar fi dat dreptate. 

Dacă i-ai fi spus cuiva, în acest timp, ce crezi tu despre cauza 
tristeţii lui, ţi-ar fi spus că există sute de păreri în această privinţă. 

Dacă te-ai fi nimerit, cîteva zile mai tîrziu, pe un cămin din 
apropiere, poate ai fi văzut un grup, stînd cu dosurile pe bordură şi bînd 
bere. 

Dacă ai mai fi avut răbdare, cîteva minute poate, I-ai fi zărit pe 
Leuţu” înaintînd cu privire mucegăită şi apropiindu-se de conserva cu 


bere. 

Dacă răbdarea ta nu s-ar fi terminat în acel moment, ai fi 
remarcat o căţeluşă albă, cîrlionţată, parfumată şi ţanţoşă, plimbată de o 
stăpînă unduioasă. Apoi ai fi zărit privirile lubrice ale lui Leuţu”. Apoi — 
privirile amuzate şi mîndre ale celor stînd în fund. 

Pe urmă, mersul lui Leuţu” — care, cînd se duce, parcă vine — 
către canina cîrlionţată... 

Privirea ei trufaşă, coada lăsată în jos şi pasul făcut înainte. 
Refuzul! 

Privirea indignată a celor stînd în fund, mîndria lor rănită. 

Noua încercare a lui Leuţu”. 

Noul refuz obraznic al graţioasei. 

Cei stînd în fund se vor fi ridicînd în picioare. Sîngele se va fi 
ridicat în obraji. 

Leuţu” i-ar privi cu încredere. 

Doi dintre ei ţi s-ar părea că se aruncă asupra infamei. 

— Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! 

Leuţu” se repede asupra infamei, căreia un al treilea îi ridicase 
coada? 

— Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! ai auzi tot mai multe 
strigăte şi tot mai trădătoare de bucurie. 

În privirea lui nu s-ar putea citi nici un pic de sfială. 

— Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! se vor fi înmulţind 
strigătele venind şi de la geamuri. 

Dar de acum încurajările ar fi zadarnice. Vocea mulţimii va fi 
scăzut. Leuţu” a fost purtat pe braţe, iar infama, împreună cu stăpîna, 
azvîrlite în Dîmboviţa? 

Dacă ai fi fost acolo, ai fi văzut toate acestea. 

Sau poate nu. 


Norii 


Se trezi cu sentimentul că dormise cea mai odihnitoare noapte 
din ultimii 20 de ani. De aceea se bărbieri îngînînd un cîntecel din 
copilărie şi fu de-a dreptul încîntat cînd deschise fereastra şi aerul 
năvăli. Ziarul strecurat pe sub uşă, cafeaua ţopăind în ibric, feliuțele de 
telemea, mirosul de ouă prăjite şi pîinea cea de toate zilele îi confirmară 
bănuiala că fericirea există. Mîncă încet, dar nu leneş, parcă dansînd cu 
furculiţa şi cuțitul printre toate cele aflate pe masă. Din cînd în cînd, o 
piruetă nebunatică prin aer îi arunca între buze un pătrăţel de brînză sau 
o bucăţică de pîine tăvălită prin gălbenuş, fără însă a rupe ritmul 
dimineţii. Apoi urmau cafeaua şi ziarul, un scurt moment de linişte 
înainte de a se arunca în vîltoarea oraşului. Serviciul lui se afla destul de 
departe şi acolo niciodată nu putea fi singur. Un titlu cu litere de-o 
şchioapă îi atrase atenţia: O femeie frumoasă şi singură a fost ucisă în 
Chip bestial, iar dedesubt era adăugat: Un gelos? Un maniac? Un tîlhar? 
Sau implicaţii într-o afacere murdară? Mai bine ar citi ceva politică sau 
ştiri internaţionale. Încercă o dată, încercă de două ori, dar abandonă. 
Citi în diagonală amănunte despre crimă: sîngele a stropit tavanul, 
vecinii n-au văzut, n-au auzit, 27 de ani şi necăsătorită, receptorul 
ridicat şi capul desprins de trup pus alături, trei fire din părul 
agresorului între degetele înţepenite ale victimei, indicii ce dau 
speranţe. Speranţe? Un cuvînt idiot. I se făcu greață. Umanitatea e 
veselă, ca şi cînd cele trei fire de păr ar gîdila-o. Privi pe geam: oameni 
grăbiţi, cu serviete sub braţ, tarabe somnoroase, doamne cu cîini, 
maşini. Cine spunea? Polițistul care va sălta în grad sau ziaristul care va 
mînca multe franzele de pe urma acestui subiect? Femeia era într-adevăr 
frumoasă. Blondă, cu faţa ovală şi cu capul aplecat puţin înainte, spre 
aparatul de fotografiat, ca şi cum ar fi surprins-o exact cînd voia să-şi 
ascundă figura. „Un bun specialist în bolile de inimă, o vecină care nu 
te deranja niciodată cu nimic. Ba odată mi-a dat pe gratis două pastile 
care eu ştiam că-s scumpe“, a declarat ziarului nostru o bătrînică de la 
parter. Dedesubt — fotografia întunecată în care se putea ghici cadavrul. 
Slavă Domnului că nu s-au gîndit să publice şi receptorul alături de cap, 
îşi şopti, băgînd ziarul în buzunarul hainei. Tot drumul pînă la serviciu 


se gîndi la cum se putuse întîmpla una ca asta. Oamenii din autobuz, 
copacii, mirosul de tutun şi toate celelalte amănunte nu-i putură oferi 
nici un răspuns. La serviciu nimeni nu părea să ştie nimic sau, dacă 
auzise cineva, nu părea să-l intereseze. Dădu cumva complice mîna cu 
toţi colegii şi se aşeză în faţa teancului de dosare. Timp de două ore 
lucră încruntat, stăpînindu-şi tentaţia de a băga mîna în buzunarul 
hainei. Pe fereastra din faţa biroului, o fereastră la etajul şapte, se vedea 
cerul. Pe cer pluteau doi nori amărîţi. Pe nori trebuie că sînt îngeri. Se 
ridică şi se dădu mai aproape. Dar cele două scame de abur fură mai 
zgîrcite decît se aşteptase. Cînd era mic, copilul vecinului îi vedea şi i-i 
arăta şi lui. Această amintire îi stîrni un frison în tot corpul. Se sprijini 
de calorifer şi închise ochii pe jumătate. El nu-i vedea, dar pretindea că- 
i vede, trăgînd cu coada ochiului la gura celuilalt, ca nu cumva să-i 
mijească un zîmbet de batjocură. În clasa a patra celălalt a murit în 
somn şi de atunci n-a mai auzit pe nimeni să spună că vede îngeri. I-a 
fost ruşine că i-a spus că-i vede şi el. Şi a plîns. A plîns de ruşine şi de 
necaz, cum putea să-i mai spună lui Pavel că nu era adevărat? Oare-l 
mai auzea? Oare, dacă i-ar fi spus, i-ar fi lăsat lui îngerii pe care-i 
vedea, aşa cum i-au dat şi celelalte jucării? 

O voce îl informă că încă n-a sosit vremea pauzei. Îşi reluă 
locul la birou, dar în faţa ochilor stăruia chipul celui pe care nici măcar 
în gînd nu-l numea prieten, ci copilul vecinului. Poate celălalt ar fi 
suferit pentru moartea frumoasei tinere, poate s-ar fi simţit măcar o 
clipă vinovat. Strecură ziarul într-un dosar. Din casă nu părea să 
lipsească nimic, prieteni avea foarte puţini, venise noaptea pe la 11, 
autorităţile fac cercetări, sporesc vigilenţa, ţinea un jurnal cu însemnări 
sporadice, agresorul e de o ferocitate ieşită din comun, atenţie, cetăţeni. 

Privi în jur. Capetele plecate peste dosare aduceau cu o turmă 
de melci. 

Soneria anunţă pauza şi toate cefele se îndreptară, se ridicară şi 
porniră spre bufet. O ceafă cu o gură în faţă îi spuse că i se pare că nu-i 
în apele lui. Îi dădu dreptate, adăugînd că i s-a întîmplat o nenorocire, o 
mare nenorocire. Ceafa s-a arătat brusc îngrijorată şi compătimitoare, 
întrebînd dacă l-ar putea ajuta cu ceva. „Oh, nu, o mare nenorocire 
rămîne întotdeauna ireparabilă“, îi răspunse. Celelalte cefe rîdeau, 
înfulecau şi sorbeau zgomotos din cafea. „Poate te-am putea ajuta cu 
nişte bani?“, interveni ceafa şefului, scobindu-şi cu limba într-o măsea. 
„Cu bani se pot rezolva multe.“ „Nu... nu cred, a murit un om...“, zise 
gînditor. „Oh, dar oricînd am putea găsi bani pentru o înmormîntare 
creştinească... o coroană din partea firmei...“ Iar după o clipă de şovăire 


ceafa adăugă: „Era cineva apropiat?“. „Foarte apropiat“, răspunse sec. 
Ceafa se înroşi puţin, apoi anunţă că în astfel de cazuri se dau concedii 
excepţionale de cîteva zile. „Firma are grijă de angajaţii ei. Poţi să pleci 
chiar acum dacă vrei, mă ocup eu de formalităţi.“ El îi mulţumi, îi 
garantă că va profita de această facilitate chiar din acel moment şi, dînd 
peste cap ultima gură de cafea, constată că ar trebui să-şi petreacă tot 
restul vieţii într-un concediu excepţional. 

Cînd ajunse acasă, se aruncă încălţat în pat. 

Băgă capul în pernă şi începu să plîngă încetişor, scîncit, ca un 
cîine vagabond fugărit de la mormanul de gunoaie. 

Spre seară se ridică sleit. Merse împleticit către fereastră şi o 
deschise, trase adînc în nări mirosul de gaze al oraşului. Apartamente, 
blocuri, străzi, cartiere se îndepărtau de el ca schijele după o explozie. 
El rămînea într-un loc pustiu, singur şi fix. 

Fiindcă n-avea încredere în judecata oamenilor, nu-i rămîneau 
decît remuşcarea şi fuga. Aşa că îşi făcu un bagaj uşor, luă toţi banii, 
încuie uşa şi strecură cheia pe dedesubt. Din faţa blocului drumul îl 
ducea direct la gară. 

Cînd mijiră zorii, se trezi lîngă un bătrîn care sforăia cu capul 
pe traistă. Undeva luase foc o casă şi o puzderie de animăluţe mici şi 
negre se agitau în jurul ei. Ar fi coborât din tren să dea o mînă de ajutor, 
să mai repare ceea ce se putea repara. 

— Un foc, uitaţi un foc! strigă bucuros un copil. Cîteva tropăituri 
se îngrămădiră lîngă el, la geam, chicotind. 

— Arde o casă, nu vă mai hliziţi atîta! se auzi o voce răguşită şi 
domoală, de femeie abia trezită din somn. 

Cerul atîrna cenuşiu, greu, ca un spălător umed de bucătărie. 
Cîmpia se întindea acum netedă, sfişiată din loc în loc de vreun tufiş, o 
surpătură sau un ochi de apă. Bătrînul îşi întorcea bărbăteşte capătul 
mustăţilor, semănînd cu un motan care îşi face toaleta. Un bătrîn încă 
vînjos, cu sprîncenele groase, care ar fi putut dormi cu urechea pînă şi 
Iîngă motorul unui tractor. Moşul ieşi să se dezmorţească. 

Spre prînz îl trezi din toropeală vocea unui copil care vindea 
ziare. 

— Era şi timpul să vă treziţi, îi zîmbi bătrînul, desfăcînd un căţel 
de usturoi. V-aţi zbuciumat rău de tot prin somn, nu vă prieşte mersul cu 
trenul. Şi zîmbi mulţumit că el poate dormi oricum. 

Cumpără un ziar. O fetiţă şi o femeie între două vîrste — în 
mijlocul unei grădiniţe de flori. 

„Cînd soţul meu a murit de inimă, Ilinca era în clasa a doua. 


Atunci a spus că se va face doctoriţă, ca oamenii să nu mai moară aşa 
cum a murit tatăl ei.“ „Era o fetiţă veselă, se juca cu copiii vecinilor 
(aici semăna cu el), nu făcea mofturi la mîncare, era o fetiţă tare 
inimoasă, vă spun!“ Aici mama Ilincăi Stănescu, doamna învăţătoare 
Ortansa Stănescu, a izbucnit în plîns. Agresorul ar fi trebuit să fie de 
faţă să vadă ce înseamnă durerea părintească. Puțin mai încolo citi 
următoarele: O vecină a părinţilor ei ne-a povestit şi altceva despre 
copilărie. „Era adesea egoistă şi răutăcioasă, fiindcă părinţii, 
învăţători, aveau parale, îi cumpărau de toate cele, dar ea nu dădea la 
nimeni nimic. Şi noi avem bani, că soţul e medic veterinar, ai mei n- 
aveau nevoie de ceva de la ea, dar zic de ceilalţi copii de aici... Ilinca 
era încăpăţînată... era nervoasă... fura mere... se bătea cu băieţii... un 
copil dificil totuşi, să ştiţi...“ Spre final, jurnalistul se întreba retoric cît 
e alb şi cît e negru. După ce a scris articolul, mulţumit de lungimea lui 
şi de tonul obiectiv, adică ba alb, ba negru, fiindcă îi e dragă victima, 
dar mai drag îi e adevărul, cum i-a spus unui prieten, îşi va fi privit 
ceasul şi va fi constatat că mai are 20 de minute pînă la întîlnire. Putea 
să mănînce un hamburger şi să bea o cola, trăgînd cu urechea dacă 
cineva îi comentează reportajele. 

Totuşi: Poliţia a mai găsit un fir din părul agresorului în 
Chiuveta de la baie... există un suspect principal... justiţia îşi ascute 
dinţii pentru pedepsirea vinovatului... corespondenţa Ilincăi Stănescu s- 
ar putea să ne ofere surprize. Va urma, pe miine, dragi cititori, ziarul 
nostru vă urează o zi plăcută! 

Coborî într-o gară cu mult verde. În acel orăşel ar fi trebuit să 
aibă un prieten, cineva cu care cîntase la vioară. Bău din apa sălcie a 
țişnitorii. Judecătorul va da o sentinţă aspră, dar cu ceilalţi cum rămîne? 
Urcă un drumeag în pantă, la umbra rece a unor castani, ducînd în mînă 
mica valiză. Se aşeză pe o bancă şi mîncă, simțindu-se ca într-o 
delegaţie. Scoase o bucată de telemea şi cîteva felii de salam pe care le 
bucăţăli cu briceagul. Tot cel cu remuşcări şi hăituit primea şi pedeapsa 
societăţii, era drept? I se făcu din nou sete, nu se gîndise să ia o sticlă de 
apă la el. Un cerşetor se opri cu mîna întinsă. Scofilcit, cu faţa cenușie, 
cu părul ca un cuib de barză şi buzele pămîntii, stătea în dreptul băncii, 
privindu-l necruţător. Numai mîna lui cerea, ochii îi rămăseseră mîndri. 
Cineva ucisese numai jumătate din el, cealaltă jumătate încă se ţinea 
tare. Unde se afla acum ucigaşul? 

Prietenul său nu mai locuia acolo. „S-a mutat de vreo doi ani 
într-un loc unde se construieşte o hidrocentrală, dar dumneavoastră cine 
sînteţi?“ Vecina, o femeie grasă şi cu astm, îl măsură cu multă 


curiozitate. „Un prieten din colţul ţării, care nu l-a dat uitării.“ Femeia îl 
privi lung, de sus pînă jos, apoi îşi pironi privirea pe valiză. Pesemne 
aceasta îi inspira mai multă încredere, de vreme ce faţa i se desfăcu într- 
un zîmbet lat de o palmă. „Zău că sînteţi nostim, aşa era şi domnul 
Simion. Cred că vă înţelegeaţi bine.“ Îi spuse că se înțelegeau foarte 
bine. „V-aş invita în casă, dacă n-ar fi aşa tîrziu...“ Îi mulţumi pentru 
invitaţie, dar nu voia să intre, înţelegea perfect situaţia, nici nu-l 
cunoştea, niciodată nu poţi şti, în ziua de azi, atîtea nenorociri, sînt pline 
ziarele. Dar vocea femeii coborî confesiv: „Ei da, şi asta, dar mai mult 
de vecini. Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi, dar toţi sînt una cu uşa 
acum...“ Tăcu semnificativ şi înclină capul către uşile din jur. „La uşa 
aia, acolo, chiar în spatele dumneavoastră, stau soţii Moruzan, cică-s os 
domnesc, mînca-i-ar câinii, toată ziua pîndesc. El are 71 şi ea 69. Ea stă 
la uşă, trage cu ochiul, ascultă cu urechea, iar el stă la geam, fumează 
pipă şi înregistrează cine intră şi cine iese. Dar dumnealui cu ce ocazie 
pe la domnul Simion?“ Venise să-l anunţe că a murit cineva drag, el i-ar 
putea înţelege durerea şi disperarea. „Şi eu am trecut prin momente de 
grele suferinţe.“, mărturisi vecina, răsuflînd ca un compresor. „Moartea 
soţului meu mi-a dat o grea lovitură. Rămasă singură... nevoile vieţii... 
copii departe... vecini bănuitori... bătrîneţe, haine grele... patru scînduri, 
patru cuie... să nu doreşti nimănui răul... aşa că toţi ne ducem unul cîte 
unul. Dar mai bine vă aduc o cafeluţă şi un scăunel, că păreţi obosit.“ 

Consimţi printr-o înclinare a capului, dar, după ce femeia 
dispăru în casă, lăsînd uşa apartamentului întredeschisă, îşi luă valiza şi 
ieşi. Prin aerul rece şi umed o apucă înapoi spre gară. Se ghemui pe o 
bancă, fără să mai mănînce nimic. Casa arsese şi din vina lui, de 
cerşetor îi fusese prea ruşine să-i dea doar nişte bani („Poate te-am 
putea ajuta cu nişte bani, cu bani se rezolvă multe.“), i-ar fi dat cheia 
casei, l-ar fi trimis să stea acolo şi să-şi ia viaţa de la capăt, dacă n-ar fi 
strecurat cheia pe sub uşă; prietenul Simion, pe care nu-l văzuse de zece 
ani, îl părăsise, poate murise prin somn, văduva astmatică spunea 
adevăruri pe care nu le înţelegea, nimănui nu-i mai păsa de moartea 
Ilincăi Stănescu. Aşa că adormi trist. 

Copilul vecinului avea părul alb şi călărea un şarpe negru. „E 
bine că eşti vinovat“, i-a zis, „plîngi şi căinează-te pentru asta“. Şarpele 
avea ochi albi, iar copilul ochii negri. „Eu nu vedeam atunci îngerii!“, i- 
a spus el repede, cu sufletul între buze, ca nu cumva să plece fără să 
afle. Copilul avea o mînă albă şi o mînă neagră. „Ei, lasă că ştiu eu, dar 
e bine că mă credeai pe mine. Că mă credeai fără să-i vezi.“ Şarpele se 
ridică în aer, ca strunit de un hăţ hotărît, şi-i zări burta albă. „Dar de ce 


ai murit atunci? Aş fi vrut să-ţi spun că te-am minţit.“ Copilul avea zece 
degete şi zece unghii. „Am visat că mor şi a fost atît de puternic visul, 
încît am murit.“ La degetele albe avea unghii negre. „Dar dacă eu am 
visat că ucid?“ La degetele negre avea unghii albe. Atunci apăru 
ziaristul: 

— Ce e alb şi ce e negru? 

Ziaristul nu era sincer, aşa că şarpele se făcu o roată cu o 
jumătate şerpuitor albă şi o jumătate şerpuitor neagră, iar copilul un 
punct negru şi un punct alb. Punctul negru în jumătatea albă şi punctul 
alb în jumătatea neagră. Ziaristul aplaudă încîntat, se ridică de pe scaun 
şi strigă „Bis!“. Roata se urcă pe cer şi începu să lumineze. Strigătele 
copiilor care vindeau ziare îl treziră de-a binelea. Îşi privi mîinile într- 
un scurt moment de linişte. Cumpără un ziar. 

„Soţia veterinarului susţine că Ilinca era un copil dificil, fiindcă 
n-o las să vorbească de la telefonul şcolii. Dar ar trebui să se ştie odată 
pentru totdeauna că telefonul este numai şi numai al şcolii, nu al cui vrei 
şi al cui nu vrei“, declară în exclusivitate pentru ziarul nostru doamna 
învăţătoare Ortansa Stănescu, mama  multregretatului specialist 
cardiolog Ilinca Stănescu. 

O colegă, după multe insistente, face alte dezvăluiri: „Ilinca era 
cochetă şi ştia că-i al naibii de bună în meserie. De asemenea, ştia că-i 
frumoasă şi era foarte mîndră de asta. Un coleg i-a reproşat odată că-i 
de prost gust aroganţa ei, că între colegi n-ar trebui să se poarte aşa. 
Atunci ea ar fi răspuns că mai bine să-şi ţină fleanca şi să-şi vadă de 
lungul nasului. El a plecat supărat şi ea i-a întrebat ţifnoasă pe cei din 
jur că de ce s-au supărat. Toată lumea a tăcut jenată. Cu unii pacienţi 
Ilinca stătea surprizător de mult în cabinet. Au circulat cîteva birfe pe 
chestia asta. Eu nu cred că-i adevărat, dar spun aşa, ca să se ştie. 
Adevărul oricum va ieşi ca uleiul deasupra“. 

Concluzia jurnalistului? Clar: „Ce e alb şi ce e negru?“. 
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Un bărbat la 40 de ani, cu nasul drept şi bărbie voluntară, asta 
arată poza. Din semiprofil. În mînă ţine un pahar de şampanie. E ziua 
cuiva, are gura întredeschisă. Poate vrea să spună „La mulţi ani!“ sau 
poate pur şi simplu conversează. O figură de funcţionar la ziua unui 
coleg. Posibilul criminal al Ilincăi Stănescu, citi sub fotografie. De ce 
să fi ucis acest om în vîrstă de 40 de ani? Dincolo de bărbia voluntară, i 
se păru blînd, chiar bleg. Ce motive putea să aibă un funcţionar pentru a 
ucide? 
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Simţi o smuncitură şi braţele îi fură imobilizate cu brutalitate. 
Un ins înalt, corpolent îl privi satisfăcut. 

— 'Ţineţi-l bine, se răsti insul, căci e periculos. Ofiţerul se 
legitimă şi-l întrebă dacă e cutare. 

— Da. 

Dacă locuieşte pe strada cutare. 

— Da! 

Dacă recunoaşte că e vinovat. 

— Da. 

— Eh, oricum aveam mandat. 

Mai confruntă o dată realitatea cu fotografia şi se declară 
mulțumit. 

— Sînt vinovat, dar nu am ucis eu. 

Corpolentul şi cei doi rîseră, primul mai cu poftă, iar cei doi 
mai timid. 

— Dar cine a ucis-o, mă rog, tata mare? 

Cei doi hohotiră din toată inima. 

Pe drum încercă să scape de vreo două ori, ocazie cu care fu 
lovit în stomac şi peste faţă. Simţi în gură gust de sînge. „Nu vreau la 
închisoare!“ 

— Să zici mersi că nu-ţi pun laţul de gît, în locul lor eu te-aş 
spînzura şi mîine. De mitraliera soldatului de la monument te-aş agăța! 


Încăperea în care îl duseră nu era prea luminată, aşa că în curînd 
începură să-l doară ochii. Dar citi mai departe: 

Criminalul e descoperit printr-o întîmplare ciudată. „Era foarte 
tulburat în acea zi la serviciu, chiar agitat, aş putea spune“, a relatat 
ziarului nostru domnul C.M.S., şeful său direct. „Se plimba prin birou, 
prin faţa ferestrei, cu o figură de om care nu-i în apele lui. În pauză l-am 
întrebat dacă e în apele lui şi el mi-a zis că nu, nu-i, că i-a murit cineva. 
Dar a spus-o pe un ton pe care nu pot să vi-l povestesc. Nu-l credeam în 
stare de aşa ceva, sincer vă spun, deşi tot timpul a fost un om ciudat. I- 
am dat un concediu excepţional, firma în toate cazurile are grijă de 
angajaţii săi, dar la ieşire i-am zărit în buzunarul hainei ziarul din acea 
zi, cu fotografia Ilincăi Stănescu. De aceea ne-am gîndit, ca buni colegi 
şi creştini, să dăm un anunţ şi să cumpărăm o coroană.“ 

De la acest anunţ, poliţia a pornit pe urmele făptaşului. Dar ce 
se întîmpla dacă domnul C.M.S. n-ar fi zărit ziarul în buzunarul hainei? 
Sau ce se întîmpla dacă ziarul nu publica acea fotografie pe care a zărit- 


o domnul C.M.S.? 
Răspunsul îl puteţi da, stimaţi cititori, şi singuri. 
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Procesul a durat mult şi a fost cît se poate de controversat. Pe 
tot parcursul lui un om cu bărbuță şi cu ochi vioi i-a ţinut apărarea, iar 
sala şi cei din jur l-au huiduit. Mama llincăi a plîns de cîteva ori, 
stîrnindu-i şi lui lacrimile. Mama ei nu prea ţinea la ea, cel puţin aşa i-a 
lăsat lui impresia. Cu această ocazie şi-a revăzut multe cunoştinţe, 
dintre cele mai neaşteptate, şi şi-a amintit o groază de lucruri pe care le 
uitase cu desăvirşire. 

A fost un proces reuşit pentru ziarişti. L-au băgat la închisoare. 
Nu că n-ar fi fost vinovat, ferească Dumnezeu, dar nu ucisese el. Iar 
dacă el nu merita închisoarea, criminalul cu atît mai puţin. Ultimele lui 
fraze le spuse cu ocazia unui interviu luat de televiziune şi fiecare dintre 
ele a apărut a doua zi drept titlu de prima pagină într-unul sau altul 
dintre ziare. 

Într-un fel, i-a părut rău că scrisoarea pentru Simion a fost citită 
cu voce tare şi publicată. El o scrisese demult, ca răspuns. Cu mult timp 
în urmă, cu foarte mult timp în urmă. Dar n-a mai pus-o la poştă fiindcă 
la început i-a fost lene, pe urmă a uitat, iar mai tîrziu i-a fost ruşine că 
întîrziase atît de mult. Cînd plecase de acasă, o luase cu el ca să-i arate 
prietenului său că scrisoarea exista, că i-a răspuns, că nu-l uitase. Pe de 
altă parte, fiind publicată, iată că mesajul lui ajungea într-adevăr la 
Simion. Cînd lucrurile au de ajuns undeva, pînă la urmă ajung. Era sigur 
că, în locul acela unde se construia o hidrocentrală, Simion şi-a amintit 
de el şi i-a dat dreptate. Scrisoarea a citit-o un om rău, îmbrăcat în 
costum de stofă maron şi cu cravată galbenă. 


Dragă Simion, 

(pe un ton batjocoritor, sugerînd parcă o relaţie perversă între el şi destinatar, 
ceea ce era de-a dreptul aiurea, sau ca şi cum, iată, culmea ironiei, un criminal i se 
poate adresa cu „dragă“ aproapelui său) 

Nu pot uita cum am cîntat împreună (subliniat) la vioară pe malul acelui lac sub 
văpaia lunii. Departe de cimentul oraşului orice cîntec capătă o altă rezonanţă. 
Reverberat de apă, de copaci, de piatra cea cuminte a muntelui, a sunat dumnezeieşte. 
Doar salvarea unui copil de la moarte se mai poate compara cu ce am făcut noi 
atunci. Parcă nici nu eram două viori care cîntau acelaşi cîntec, ci una şi aceeaşi 
vioară, tu îi erai trup (voce răutăcioasă), iar eu arcuş, eram o întîmplare fericită cu 
Stradivarius şi Paganini. 

Cîntecul nostru călătoreşte acum prin lume, alinînd inimi şi curăţind suferinţe. 

Îţi scriu această scrisoare, dar la telefon n-o să te sun niciodată. Ştii tu de ce, ți- 
am povestit pe îndelete atunci. Pentru mine, cînd cineva primeşte un telefon, nu poate 
fi decît o veste proastă. Vreau să te scutesc de această neplăcere. 


Dragă Simioane, o noapte a fost de ajuns, un singur cîntec a fost suficient ca să- 
mi dau seama că semeni cu Pavel. 

Ţi-am povestit despre el, doar toată noaptea cu asta ţi-am împuiat urechile. 
Pavel, cel care îmi arăta îngerii. Şi eu l-am minţit, mă crezi? „Şi eu văd îngerii, uite-i 
acolo!“, aşa îi spuneam şi-i arătam cu degetul norii ca nişte baloţi de bumbac. El 
dădea din cap că mă crede. Pavel, copilul trist şi bolnav, care a murit de inimă prin 
somn. Un medic bun l-ar fi putut salva şi eu aş fi fost astăzi alt om. 

La un an după ce am început să-l mint, tata şi mama au fost trăsniţi pe deal. 
Veneau de la cimitir, îngrijiseră mormîntul bunicilor (tătuca şi mămuca, Dumnezeu să- 
i ierte!). O furtună s-a stîrnit, ei nu s-au dat la dos şi în trei zile s-au întors înapoi de 
unde plecaseră. Eu nu bănuiam nimic, nu ştiam nicicum că am şi eu partea mea de 
vină. Am mai stat un an la o mătuşă, pînă la moartea lui Pavel. Şi pe el tot minciuna 
mea l-a ucis, simt asta pînă în adîncul sufletului. 

Am două crime pînă acum pe conştiinţă, Dumnezeu să-mi odihnească morţii!, şi 
m-aş preda autorităţilor. Dar închisoarea omoară sufletul şi mi-e frică. Poate n-o să 
mai am remuşcări, n-o să-mi mai pară rău. Pedeapsa dată de oameni te mulţumeşte şi 
te calmează. Îţi tăbăceşte simţurile, îţi face bătături pe chestia aia cu care suferi. Sînt 
vinovat şi plătesc cumplit. Şi tot timpul stau cu frica în sîn că vor mai muri şi alţii de 
pe urma greşelilor mele. Minciuna aceea s-ar putea să-mi aducă multe victime şi multă 
durere. De atunci nu mai mint, Simioane, şi te-aş ruga să faci şi tu acelaşi lucru. 

Te îmbrăţişează (insinuant) 

dragul tău prieten cu care ai cîntat la vioară 


Aproape că uitase de scrisoare. L-a răscolit chiar cînd a citit-o 
vita aia cu funie galbenă. A doua zi, în ziar, a apărut un articol plin de 
întrebări: „Ce înseamnă că-s o singură vioară, adică unul trupul şi unul 
arcuşul care se mişcă înainte şi înapoi?“; „Ce înseamnă a cînta 
împreună la vioară?“; „De ce îl îmbrăţişează cu atîta foc?“; „De ce 
seamănă cu salvarea unui copil de la moarte?“. 

Nu era prost cel ce scrisese, ci răuvoitor şi obsedat sexual, altfel 
nu-şi explica cum putuseră să-i treacă prin cap asemenea năzbitii. Dar 
finalul suna frumos, ceva de genul: scrisoarea denotă o idee fixă a 
criminalului, anume că, spunînd o singură minciună, te faci părtaş la tot 
răul de după tine. 

A venit şi mama lui Pavel, foarte bătrînă. O adusese omuleţul 
cu bărbuţă, care, împreună cu un medic, vorbea despre o traumă psihică. 
Băbuţa a povestit despre lucruri pe care le uitase cu desăvîrşire. Cînd a 
murit Pavel, cică el plînsese cel mai mult. Vorbea cu trupul prietenului 
său neînsufleţit. Îi şoptea ceva la ureche, îl trăgea de mîini şi îl ruga să-l 
ierte, să-i spună un singur cuvînt, să facă un singur gest. Cînd l-au 
aruncat în groapă, cică ar fi vrut să sară după el. Atunci i-a spus să le 
zică părinţilor lui că cere iertare tuturor sfinţilor că a minţit. 

Nu s-ar fi crezut în stare de aşa ceva, dar simţea că-i adevărat. 

Pe urmă avocatul a vorbit frumos de biserica din satul lui natal, 
despre picturile din interior, descriind cu lux de amănunte îngeraşii 


bucălaţi plutind pe cupolă şi diavolii negri cu coada tirbuşon, sprijiniți 
în furci. Un domn distins l-a întrebat dacă îi era frică de ei cînd era mic. 
Da, îi era frică, diavolii furau smoala pe care o aveau în dosul casei s-o 
ducă în iad şi de aceea lor le ploua prin acoperiş. Diavolii erau nişte 
hoţi, la fel cu primarul. 
Apoi a mai vorbit de tăieturile lui din ziare (cum le găsiseră 
oare?); 
— un om căruia în fiecare vineri îi apăreau urmele cuielor lui lisus în 
palmă; 
— relatări despre acei care ajungînd la Cetatea Sfîntă a Ierusalimului 
începeau să se simtă mâîntuitori; 
— ceva despre expansiunea Universului; 
— despre un francez care era atît de îndrăgostit de o femeie, încît, 
făcînd dragoste cu ea, i-a venit să o mănînce. 
Domnul distins l-a întrebat dacă are vreo misiune de îndeplinit 
pe Pămînt. I-a răspuns cu mult calm că nu ştie. Dacă a fi vinovate o 
misiune, atunci da, avea o misiune. Dacă nu recunoştea că a ucis, atunci 
de ce se simţea vinovat? Se simţea vinovat că specialistul în cardiologie 
Ilinca Stănescu murise, că o casă luase foc, că în acel moment murea şi 
cealaltă jumătate a unui cerşetor. 
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L-au condamnat la 25 de ani. Unele ziare au scris că e bolnav, 
altele că e un mare farseur, altele că e de o sensibilitate inumană. L-au 
băgat într-o celulă cu alţi trei deţinuţi. 

— Ai fost tare, moşule, i-a şoptit încurajator unul, chiar de cum 
a intrat. 

— I-ai jucat bine, poţi băga recurs, n-au destule probe, i-a spus 
un al doilea. 

El îi privi trist şi se ghemui într-un colţ. 

După câteva zile, cel mai bătrîn veni să-i spună că ar fi bine să 
mănînce şi să vorbească cu ei. Îi povesti cum ajunsese acolo: 

— Eu am omorît cu toporul un copil. Pe băiatul cel mic, la care 
tineam cel mai mult. Acum ar fi avut 13 ani, peste o lună ar fi fost ziua 
lui şi i-aş fi luat o bicicletă. Cînd tăiam lemne, a scăpat toporul din 
vîrful cozii şi l-a plesnit drept în cap. A murit cît ai clipi. Multă vreme, 
după ce am ajuns aici, m-am zbuciumat. Acum nu-l mai jelesc şi nu-l 
mai visez noaptea. 

— Rău faci, i-a spus, ar trebui să-l plîngem pe fiul tău Pavel cu 
toţii. Uite, eu sînt aici. Ar trebui să vină şi gardienii, şi directorul 


închisorii, şi procurorul, şi copiii, şi oamenii de pe stradă, din autobuze, 
de la birouri, să vină toţi aici ca să-l plîngem... 
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Se ridică de pe bancă, aruncă ziarul la cel mai apropiat coş şi 
hotărî să părăsească oraşul. Răsuflă adînc, cu adevărat bucuros că 
sentimentul de vinovăţie îi rămăsese pur şi nepervertit. Dacă ar fi 
pierdut şi această ultimă licărire a sufletului, ultimul sentiment curat pe 
care-l mai putea trăi printre miile de cefe ca nişte melci, atunci... 
atunci... şi gîndul i se blocă. Îi apăru brusc în minte o fotografie de 
familie, în ramă de nuc, veche, găsită în şopron, cînd căuta o pînză de 
bomfaier. Mămuca şi tătuca, adică bunicii, doi oameni blajini, în 
costume populare, deşi cu multe păcate, dacă ar fi să credem tot ce se 
aude. Se simţea vinovat şi pentru ei, trebuia să admită, indiferent dacă 
ibovnicii bunicii sau ţiitoarele bunicului nu erau decît fantomele mătuşii 
Chirica sau bazaconii ale gurii satului. Vinovat pentru simplul motiv că 
nepoţii sînt vinovaţi de greşalele bunicilor şi fiii de greşalele părinţilor, 
căci nimic nu poate fi întîmplător şi nici o vinovăţie nu e într-o singură 
direcţie, ci e ca o legătură strînsă de rudenie, de sînge, între toţi fiii lui 
Adam şi ai Evei. Dar care prieten îţi împărtăşeşte vina? Sau, mai bine 
zis, cine şi-o recunoaşte? Fug de tine ca de rîie. Îşi simt propria vină 
amenințîndu-i, dîndu-le tîrcoale, miros în vina ta propria crimă şi li se 
face frică. Ce va spune şeful? Ce se va întîmpla cu cafeaua de 
dimineaţă? „Nimic, dragi prieteni, pentru că nu vă voi căuta. La 
adăpostul cerului liber, doar cu Dumnezeu, căruia nu-i e frică de 
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acuzaţii de tăinuire, voi sta de-acum înainte!“ Aşa ar fi vrut să scrie la 
ziar şi să semneze tot el, cu mîna lui. 
Trenul pleca peste jumătate de oră. Sentimentele se amestecau 
şi nu ştia în care să creadă mai mult: 
1. în vinovăția tuturor celor petrecute, care-l apăsa tot mai greu? 
2. în bucuria de a se simţi vinovat? 


3. în sentimentul înălțător de izbîndă? 


x k k 


Aceeaşi voce îi spuse că, dacă va mai sta mult în fața ferestrei, 
probabil va trebui să ia şi acasă cîteva dosare. Tresări. Se aşeză la birou. 
Chipul Ilincăi Stănescu zîmbea în continuare de pe prima pagină a 
ziarului. O ascunse printre hirtii. 

Ziua continuă obişnuit, iar spre sfîrşit şeful îl bătu amical pe 
umăr şi-l dojeni că a fost cam distrat. Recunoscu. Pe fereastră zări doi 


nori anemici, un cerşetor cu cîinele său. Amîndoi erau flămînzi, ca şi el. 
Peste zece minute putea lua masa. Acasă, că n-avea bani de restaurant. 
O va invita şi pe Ilinca. Ţinea la ea în felul lui, mai ales că era o femeie 
frumoasă. Şi mai ales pentru că nimănui nu-i păsa de ea. „A murit totuşi 
un om!“, îi venea să strige. Nu, închisoare nu era în stare să facă pentru 
ea, nici să fugă în munţi şi nici măcar să se simtă foarte vinovat. De 
fapt, nici măcar să strige în gura mare pe stradă că a murit un om nu era 
în stare. Şi totuşi, în acea dimineaţă, cînd tăia feliuţele de telemea şi 
tăvălea pîinea prin gălbenuş, nici prin cap nu-i trecuse că se va simţi o 
clipă vinovat. Fu convins că fusese o femeie deosebită, că i-ar fi plăcut 
să se plimbe împreună, să facă dragoste, să aibă copii, să-i fie soţie, să-i 
pună pacheţel la serviciu. 

Cumpără şi o sticlă de vin. Poate, dacă ar fi trăit în alte vremuri, 
ar fi făcut mai mult pentru ea. Poate, dacă n-ar fi fost aşa de frumoasă, 
nici nu i-ar fi atras atenţia articolul din ziar. De sufletul Ilincăi! De ce 
moartea pare mai cumplită atunci cînd moare o femeie frumoasă, decît 
atunci cînd moare una urîtă? 

Nu mai băuse de multişor vin şi simţi o moleşeală dulce. Îşi 
privi ceasul, se făcuse tîrziu! Ilinca, o femeie extraordinară! Mai bău un 
pahar de vin de sufletul ei. A doua zi trebuia să se trezească devreme, să 
meargă la serviciu. „Noapte bună, Ilinca!“ 


Proză cu amănuntul 


De cîteva zile întorcea pe toate feţele gîndul că lucrurile mici se 
trag din lucrurile mari. Cum se întîmplă oare, după ce lege, în ce 
împrejurări? Nu-şi putea răspunde la nici una din întrebări, drept care se 
plimba agitat în susul şi în josul străzii, înclinînd capul, din inerție, la 
saluturi. Îşi blestemă clipa în care îi încolţise ideea în minte, scurta clipă 
de luciditate, de băgare de seamă, cînd în trecerea lui pe lîngă amănunte 
se legase de ele. Faptele mărunte, neînsemnate, flecuşteţele, amăritele. 
Dar, dacă în acea clipă cineva l-ar fi întrebat ce înseamnă lucruri mici şi 
lucruri mari, cu siguranţă i-ar fi răspuns că lucrurile mari sînt lucrurile 
mari şi lucrurile mici sînt lucrurile mici, apoi s-ar fi îmbufnat, fiindcă în 
adîncul sufletului său ar fi simţit că nu ştia cu exactitate care sînt unele 
şi care celelalte. 

Nu fu surprins cînd, la intrarea în casa părintească, mama îl 
întrebă dacă s-a certat cu soţia. Probabil că avea un aer plouat. Tatăl se 
uita nepăsător la televizor. Din pricina surzeniei, nu-i sesizase prezenţa. 
E drept că relaţiile cu soţia nu erau dintre cele mai cordiale ( „Şi te 
asigur, mamă, asta numai şi numai din cauza ei.“ „Le cred, fiindcă eu 
ştiu cum te-am crescut.“), dar în ultimele zile nici un incident neplăcut 
(nici plăcut, se înţelege!) nu le tulburase indiferența conjugală. 

Mama îl prinse de umeri şi, clipind des, îl întrebă ce s-a 
întîmplat cu el, „Fiindcă aproape nu te mai recunosc, băiete!“. Şi în 
acest băiete punea o sinceritate care-i evoca scene mai puţin agreabile 
din copilărie, lucru care nu-l împiedica să zîmbească. Ce-i putea spune? 
De ce arăta aşa? Ce-ar fi înţeles din toată tărăşenia cu lucrurile mari şi 
lucrurile mici? Se mulţumi să zîmbească în continuare şi să-şi ferească 
privirea de ochii ei sfredelitori. 

Dar oare chiar arăta atît de rău? De exclamaţiile şi gesturile 
propriei mame nu putea fi niciodată sigur, fiindcă nu scăpa nici un prilej 
să-i spună că a slăbit, că are cearcăne, că arată ca naiba, că aşa şi pe 
dincolo, ca imediat să adauge că asta nu i se putea întîmpla decît din 
pricina celei cu care îşi împarte viaţa. Apoi în fiecare gest al ei, de la 
gesturile iritate cu care punea tacîmurile pe masă şi pînă la felul cum 
ridica receptorul telefonului, putea citi un reproş mut, o violenţă 


estompată, lăsată să sclipească numai att cît să nu poţi mînca tihnit. 
Amănunte exagerate intenţionat, şlefuite, rotunde, rostogolindu-se, 
alunecînd uşor printre cuvinte şi gesturi. Amănunte ca nişte chichiţe ce 
articulează realitatea, realitatea aceea eterică din spatele lucrurilor care- 
sar-în-ochi, de după contururile groase şi de prost gust. 

Se lăsă ostenit în fotoliu, cu mîna mamei căzută pe umăr şi fu — 
pentru o clipă — furat de imaginea unei ape învolburate de păsări, pe 
ecranul televizorului. Cineva îl întrebă dacă vrea o dulceaţă de nuci şi 
răspunse că da pentru a mai cîştiga cîteva minute de linişte. Mina îi 
dispăru de pe umăr, cuvintele îl oboseau, lucrurile se fisurau în bucăţi 
sub privirea tendenţioasă. Arătau ca în urma unei reconstituiri. 

Realitatea i se păru un păianjen uriaş, cu picioare înalte şi 
fragile, segmentate, călcînd strîmb pentru a merge drept. Realitatea 
devenise grea, apăsînd parcă asupra minţii. Un elefant pe catalige, un 
elefant cu picioare de păianjen. Picioare gata să cedeze, rezistînd, spre 
mirarea tuturor, graţie acelor încheieturi fragile, deosebit de mobile, 
numite amănunte. Pînze de păianjen şi picioare fragile, asta era lumea. 

Răspunse că i-a plăcut dulceaţa, a fost excelentă şi le ghici pofta 
de a-i pune întrebări. Abia atunci îi zări, unul în dreapta şi altul în 
stînga, şi trebui să treacă printre ei ca printr-o poartă. Ea — doi ochi 
neguroşi, faţă subţire şi prelungă, miini mici; el — un chip risipit în 
spatele unei perdele de fum. Trecu printre ei călcînd şi privind cu grijă. 
Ar mai fi stat, aerul era calm, camera mirosea a curat, dar întrebările ce 
le simţea gata să vină îl alungau de acolo. Toate amănuntele se legau 
armonios, casa i se păru un păianjen echilibrat, chiar vesel. Doar el nu 
se potrivea. Mintea lui pervertită exploda — cu încetinitorul, ca într-o 
reluare — la întîlnirea fiecărui lucru întreg. Numai printre aşchii şi 
cioburi se simţea cu adevărat bine. Amănuntele se substituiau 
întregului, încet, încet, mintea îi lucra meticulos ca un animal care-şi 
mestecă prada. 

leşi printr-un contur de culoare gri, luîndu-şi rămas-bun de la 
două siluete esenţial diferite. Călcă pe pietricele şi cărămizi, apoi pe 
asfalt. Pe pietricele şi asfalt mai călcau şi alte picioare. Pe lîngă silueta 
lui mai erau şi alte siluete. Văzu cîteva frunze, apoi mai multe. Pe lîngă 
pietricele şi asfalt se aflau copaci, doi, trei, pînă la capăt, adică pînă la 
linia dintre cer şi pămînt. 

Căsnicia lui i se păru de-a dreptul ridicolă. Asta nu pentru că ar 
exista amănunte ridicole — ele nu pot fi decît adevărate —, ci fiindcă 
semăna cu un păianjen dezarticulat. El şi ea erau două părţi diferite ale 
păianjenului, între care amănuntele nu se legau deloc. Oh, da, nu putea 


fi decît aşa. Un păianjen căzut pe spate. Dă din picioare, încheieturile 
există, funcţionează în felul lor, dar nu găsesc nimic dedesubt. 
Pedalează în gol. O gimnastică, da, asta era căsnicia lui, o gimnastică. 

Şi totuşi, femeia lui era o femeie minunată. Toată lumea, cînd îi 
vedea împreună, se mira cît de bine se potrivesc. Exclamau şi-şi lipeau 
palmele una de alta. La început l-au cucerit asemenea gesturi, dar mai 
tîrziu a realizat că lumea se înşală. În realitate, se potriveau foarte puţin. 
Poate suna bizar, dar acum era în stare să jure că se împăcau în general, 
dar se împotmoleau la amănunte. Multă vreme n-a bănuit de unde vine 
nepotrivirea... lată că a descoperit: de la amănunte. I-a trebuit doar o 
clipă de luciditate, o clipă de băgare de seamă. Lucrurile mici, 
cotidiene, fleacurile. Cum a putut trece pe lîngă ele atîta vreme 
nepăsător? 

Îşi frecă tîmplele şi grăbi pasul. Ar fi băut un pahar mare de 
bere, dar curiozitatea îl împingea spre casă. Chipul său spălăcit, 
iluminat de ultima descoperire, căpătase o consistență interesantă. 
Semăna cu o mie de becuri împrăştiate, unite de un fir invizibil. Ajunse, 
îşi sărută ghiduş soţia şi se opri la sertarul biroului. În urmă auzi 
comentarii cu privire la nesimţire, la pantofi şi la mamă. 

Mania lui de a-şi nota amănuntele îi putea fi de folos. Răsucit 
deasupra biroului, cu un creion în mînă, sublinia ici şi colo în jurnal. 
Trei picături de transpiratie. Nimic nu-l putea opri de la munca lui, nici 
măcar obiectele ostentativ trîntite în camera alăturată. 

Într-un tîrziu se scurse într-un fotoliu cu o foaie de matematică 
în mînă, cu creionul într-o nară şi cu un zîmbet indecis. Aşadar, în acel 
an încercase să-şi seducă de 365 de ori soţia, lucru care lui i se părea 
demn de luat în seamă, chiar dacă uneori nu încercase decît să-şi facă 
datoria de soţ. De treizeci şi şase de ori a primit consimţămîntul ei, de 
patru ori a recurs la ceea ce s-ar putea numi viol conjugal, iar de restul a 
rămas cu buza umflată. Motivele eschivării au fost: e prea cald, e prea 
frig, e prea obosită, e prea tîrziu, o doare capul, o dor măselele, o dor 
şalele, nu are chef, a stat tîrziu la televizor, i s-a stricat coafura (prilej de 
ceartă), au avut musafiri, nu e timpul după calendar, e fereastra deschisă 
şi-i văd vecinii, nu i-a cumpărat ce şi-a dorit, a stat prea mult cu 
prietenii etc. 

De cele treizeci şi şase de ori nu fusese satisfăcut fiindcă: i-a 
cerut să termine mai repede; de trei ori i-a spus că tavanul trebuie 
zugrăvit; o dată o distra o muscă; de unsprezece ori a trebuit să tuşească 
să o anunţe că a terminat; de trei ori s-a simţit vinovat că aproape a 
obligat-o să facă dragoste; de patru ori i-a cerut să promită că-i va 


cumpăra ceva; de trei ori ea şi-a amintit cîte treburi are; de trei ori s-a 
plîns că o deranjează un cîine sau huruitul maşinilor. 

Mai privi o dată lista şi, printr-un contur verde, pătrunse în 
camera alăturată. „Şi cum, Doamne, lucruri atît de mici şi urîte se pot 
trage din cele mari şi frumoase?“, mai apucă să se întrebe. 

Ochiul icoanei îl privi mirat. Ochii ei, unghiile şi pata de cafea 
stăteau gata să-l înhaţe. Un bilet de tramvai, o picătură de transpiraţie, 
botul unui papuc de casă mîrîind de sub pat, mirosul de tutun blond, 
cotorul cărţii, sîmburele de zarzăre şi becul Philips zumzăiau în jurul lui 
ca un roi de albine. Un murmur tot mai puternic, tot mai ameninţător, un 
vârtej care te suge cu lăcomie. Simţi că alunecă iremediabil în spatele 
luminii şi i se făcu frică. Fugi cu gîndul spre stradă, apoi alergă spre 
casă, spre mama, cu zumzetul la un pas de conturul trupului său. O frică 
subţire şi înaltă, paralelă cu şira spinării. Dar aerul serii îi făcu bine. 


Fotografiile mătuşii Eliza 


Cartofii cei de toate zilele sfîriiră în tigaia cea de toate zilele. El 
se lăsă pe scaun de parcă inima, plămînii, rinichii şi toate măruntaiele 
sale erau obosite, foarte obosite, şi-l trăgeau în jos pentru o grevă 
generală. Dar nu avea voie să se plîngă şi momentan nici nu avea cui. 
Un strop de ulei sări pe harta întinsă pe masa de alături. Sări şi el ca ars, 
feri harta şi căută un capac. Dar, cum nu se găsea niciodată nimic în 
casa în care locuia de ani de zile, fu surprins cînd zări capacul din 
prima. Locuia cu mătuşa lui cea de toate zilele, care tocmai era „plecată 
la o întîlnire cu femeile de vîrsta mea, ce vrei, dragă!“. „Şi ce faci tu 
acolo, cu femeile şi cu bărbaţii de vîrsta ta?“ „Mîncăm prăjituri, bem 
cafea, ascultăm muzică şi ne amintim de tinereţea utemistă; şi-i fără 
bărbaţi.“ 

— O adunare de babe! 

De obicei îl scoteau din sărite astfel de întîlniri, dar astăzi era 
bucuros că mătuşa pleacă, poate afla ceva. E drept că s-ar fi mirat să-i 
aducă vreo veste şi asta nu numai datorită faptului că mătuşa Eliza era 
desăvîrşită în a uita treburile altuia, cît mai curînd fiindcă de dimineaţă 
îi mersese de-a dreptul prost. Se trezise cu plămînii, rinichii şi toate 
măruntaiele extrem de uzate, cu arsuri la stomac şi un gust infect de 
tutun în cerul gurii şi în gît. Cînd a dat cu apă rece la dinţi, l-a apucat 
durerea de măsele şi şi-a spălat, s-ar putea spune, superficial cavitatea 
bucală. De aceea nici n-a mîncat cu cine ştie ce poftă, iar tipetele 
mătuşii Eliza că „iar trînteşti cănile şi farfuriile“ i-au diminuat apetitul 
cît numai pentru supravieţuire. Mătuşa Eliza dormea pînă la 9.30 punct, 
iar el la 9.00 punct trebuia să fie la serviciu. Această jumătate de oră, pe 
care o sorbea în fiecare dimineaţă ca pe o cafeluţă, le-a făcut viaţa 
amară. A încercat să-şi convingă şeful să înceapă programul pe la 10 şi 
să stea cu o oră mai mult, dar „Ce s-ar întîmpla dacă ar face toţi ca 
tine?“. „Dar nu toată lumea are o mătuşă aşa cum am eu!!“ Acest lucru 
nu l-a mai spus, căci şeful era deja de culoarea vişinatei, nici prea tare, 
nici prea slabă. Apoi a trecut la atacul asupra mătuşii, pentru a-i 
schimba ora de trezire. Atacul a început cît se poate de subtil, la 9 fără 
un sfert a intrat în camera ei şi a început să o strige lin: „Mătuşă Eliza!... 
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mătuşă Eliza!... 
să dorm!“ „Voiam să te întreb dacă n-ai ceva de cumpărat din oraş.“ Se 
gîndise că, dacă procedează aşa în fiecare zi, e imposibil să nu-i intre 
mătuşii în reflex să se trezească. Dar după cîte a pățit în acea dimineață, 
căzînd pradă teoriei pavloviene, a doua zi nici măcar n-a îndrăznit să 
tragă apa la baie, ci a ieşit în vîrful picioarelor din casă şi a ajuns la 
televiziune înaintea femeii de serviciu. În ultima dimineață se alesese 
doar cu două-trei țipete, dar care i-au accentuat profund durerea de 
măsea şi i-au zdruncinat nervii, şi aşa slăbiți în ultima vreme de 
acțiunea nefastă a şefului. Acest şef, ajuns şef peste noapte la un post de 
televiziune local, dîndu-şi aere cînd de acumulator primitiv de capital, 
cînd de Berlusconi. Un individ duplicitar, cum îi spunea unei colege în 
faţa unei sticle de bere, un om nou lăsat de comunişti, o matahală cu 
slănină în loc de creier, un monstru avortat din uterul roşu al KGB-ului, 
o stafie a mediocrităţii, bîntuind ceva mai puţin decît Europa. Cînd şi-a 
sfîrşit discursul, se afla în picioare, cu sticla la înălţimea capului. Colega 
l-a aplaudat scurt de două ori peste obraji şi a plecat. „Cert e că Mariana 
n-a fost o comunistă împuţită să mă toarne, mătuşă Eliza!“, dar mătuşa 
Eliza nu mai auzea, ci plutea cu gîndul la vremurile tinereţii ei, cînd 
împuţiţi erau capitaliştii, burghezii şi occidentalii. 

La acelaşi şef trebuia să ajungă şi în acea dimineaţă, la acelaşi 
rînjet tolănit în fotoliu, aceeaşi fasolă încreţită în apele prostiei. L-ar fi 
dat demult dracului dacă n-ar fi avut nevoie de bani ca de bere şi dacă, 
pe deasupra, n-ar fi avut şi mătuşă pe cap. Dacă mătuşa Eliza ar fi fost 
înţelegătoare, l-ar fi putut lăsa să stea să citească, să gîndească, adică să- 
şi petreacă viaţa într-un mod util şi nu să-i scoată ochii că stă în casa ei 
şi că-i mănîncă pensioara pentru care a tras ca un bou în jug toată viaţa. 
Lucru îndoielnic, după părerea lui, căci, din fotografiile pe care le 
sorbea din ochi cu nostalgie, se insinua o altă realitate: 

1. O femeie tînără şi oarecum frumoasă, lîngă un bărbat gras, cu 
mustață deasă, la marginea unui cîmp cu porumbul pînă la glezne. O 
jumătate dintr-un IMS şi trei sferturi dintr-o trăsură. Bărbatul pare 
stăpîn pe sine şi satisfăcut, abia se ţine să nu rîgñie în fotografie, cu toate 
că femeia oarecum tînără şi oarecum frumoasă nu s-ar supăra, ci ar ride 
ca de o glumă bună. Ca şi cum un nobil ar fi făcut o mojicie pentru că-i 
ceva exotic, pentru distracţie. Ceilalţi, din afara fotografiei, ar rîde şi ei, 
nici prea tare, nici prea încet, tatonînd parcă dacă rîsul lor îl încîntă pe 
bărbatul gras; în caz contrar să se poată opri brusc, ca şi cum n-ar fi fost 
decît o scăpare grosolană din partea lor. 

2. O femeie nici prea tînără, nici prea frumoasă, cu o cunună de 


. „Ce vrei de la mine? Sînt o femeie bătrînă şi lasă-mă 


spice şi flori. Cu o mînă ţine cununa, cu o mînă îşi propteşte talia. Pare 
o amforă care dă un salut marinăresc depărtărilor. În spate se întinde 
miriştea, pe care poposeşte o combină ca o navă eşuată. Apoi se văd 
mese înguste de lemn, întinse ca la hram, feţe mici şi negre de ţărani şi 
o jumătate de horă. După fumul care vine dintr-o parte a fotografiei, 
bănuim un grătar cu mici şi o stivă de lăzi de bere, cu cîteva bucăţi de 
gheaţă deasupra. Lîngă femeia cu cunună se află un bărbat uscăţiv, cu 
părul alb. O priveşte admirativ şi aplaudă cu încetinitorul. Dacă din 
curiozitate am întoarce fotografia, am găsi scris: Sărbătoarea Recoltei, 
Vorona, 1972. 

3. O femeie destul de bătrînă şi destul de urâtă, la un pupitru, cu 
un registru în faţă. E surprinsă cu mîinile împreunate în dreptul nasului, 
pare că se roagă. Dar nu, privind la ceilalţi din fotografie, ne dăm seama 
că de fapt aplaudă. Femeia soarbe din ochi un bărbat ridicat în picioare, 
aflat în mijlocul mesei lungi, unde se mai află şi alţi bărbaţi. Toată 
lumea aplaudă, cu excepţia celui aflat în picioare şi a unui chip situat 
undeva deasupra lui. Cel din tablou îi priveşte pe cei de la masă şi pare 
mulțumit. Deşi ştie că toţi îl vor vorbi de rău, zîmbeşte ca un tată care-şi 
vede copiii adunaţi de Crăciun în casa părintească. 

Cele trei femei sînt una singură: Mătuşa Eliza. lar cei trei 
bărbaţi sînt cei trei directori pe care i-a slujit cu credinţă la Direcţia 
Agricolă vreme de mai bine de treizeci şi cinci de ani. 

El era un spirit riguros şi geometric, aşa că îşi amintea cu 
precizie orice amănunt din fotografii, avea o memorie formidabilă, dar 
îi mirosi a cartofi prăjiţi, chiar prea prăjiţi. Sări din nou ca ars şi întoarse 
cartofii. Măruntaiele lui obosite flămînziseră de-a binelea, într-o zi în 
care-i mersese atît de prost. 

Cînd rememora pînă la cele mai mici amănunte cele trei 
fotografii şi o auzea spunînd: „Am tras în jug toată viaţa“; „Pensioara 
mea!“; „Un golan de ziarist!“; „Nedreptăţile istoriei!“; „Ai să vezi tu!“; 
„Casa mea şi tinereţile mele!“, îi venea: 

1. să dezumfle roţile de la IMS şi să-i dea un şut în fund grăsanului 
ca să rîgîie mai uşor; 

2. să arunce cununa de spice drept între picioarele celor de la horă şi 
să-i strige femeii nici prea tinere, nici prea frumoase că degeaba se 
crede zeiţa grînelor, fiindcă e urîtă cu spume şi că e o atitudine 
superstiţioasă în tot comportamentul ei — căci cine mai crede azi în 
spirite şi în zei care pot pune umărul la propăşirea recoltei pe 
ogoarele patriei? —, că n-a înţeles materialismul dialectic în 
profunzimile lui şi că s-ar putea să o încurce rău de tot şi ea, şi 


familia ei, dacă ar deconspira la judeţeana de partid aceste practici 
magice; dar el totuşi n-o va face, fiindcă ea va avea un nepot pe 
care va trebui să-l ţină la Universitate şi care numai de o origine 
nesănătoasă nu va avea nevoie; aşa că, dacă vrea să mulţumească 
cuiva pentru acest bine pe care i-l face nepîrînd-o organelor în 
drept, să-i mulţumească acelui nepot care va veni şi să-i dea casa 
din tot sufletul, să împartă frăţeşte pensia barosană cu el, căci 
altfel ar trebui să putrezească în închisorile comuniste pînă la 
Revoluţie. După acest speech, care o va înspăimînta şi va lăsa pe 
toată lumea cu gura căscată, se va duce undeva în afara fotografiei 
să ia două sticle de bere din stiva de lăzi de lîngă grătar, două 
sticle chiar de sub gheaţă, ca să-şi ude gura uscată şi să-şi 
răcorească trupul încins; 

3. să ia registrul şi s-o pocnească de două ori peste cap pe femeia 
destul de bătrînă şi destul de urîtă, apoi să apuce tabloul cu tatăl 
zîmbitor şi să-i pocnească în moalele capului pe toţi acei bărbaţi 
aflaţi la masa lungă, pînă nu mai rămîne aşchie din rama tabloului. 
„Că, vezi tu“, îşi spuse cu elocinţă lui însuşi, „toate tablourile au 
fost călcate în picioare, dar au mai rămas cele atîrnate pe pereţii 
din fotografii şi nu-i puţin lucru, bătrîne, te rog, crede-mă!“. 

Cele trei răzbunări din trecut trebuia să-i aducă înţelegere şi 
prosperitate, adică să nu-l mai doară măseaua, să-şi potolească 
măruntaiele obosite şi flămînde şi să găsească un subiect pentru zilele 
următoare. Altfel cariera lui la televiziune avea să se termine în curînd. 
Un subiect, avea nevoie de un subiect. 
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O, Doamne, cartofii terminaseră de sfîriit şi acum fumau. El, 
deşi era fumător, nu suporta fumul. Stinse aragazul şi constată că harta 
rămăsese neatinsă, nu făcuse nimic din ceea ce-şi propusese pe timpul 
cît se prăjesc cartofii. Şeful nu avea să-l mai amîne cu nici un chip, 
deviza lui era: „Fără subiecte, fără slujbă!“. Unde putea să-l găsească el, 
spirit riguros, pe acel individ? Şeful se dădea expert în fraze scurte şi 
pătrunzătoare: „Dacă nici mîine nu vii cu un subiect, oricare ar fi el, să 
ştii că, cu toată părerea de rău, te dau afară de nu te vezi!“. Sau: 
„Mariana e ca o floare“. Dar Mariana era colega lui, aşa că l-a întrebat 
intrigat: „Care Mariana, dom” director?“ „Mariana, nepoată-mea, doar 
nu vreo fufă cu care-ţi pierzi tu vremea în loc să cauţi subiecte.“ Se 
dădea expert în sintagme scurte, dar nu putea să-ţi vîndă nici un subiect. 
Un comunist înăcrit în haznalele istoriei, un limbric al partidului, care 


nu căuta decît să-l arunce pe el în lume, alienat şi dezrădăcinat, 
suspendat în mijlocul incertitudinii şi aneantizat. Halal director, halal 
om, halal patriot: cei trei h care-i abreviau revolta. 

Îşi puse cartofii în farfurie şi ar fi vrut să se roage înainte de 
masă, cum mai văzuse în filmele italiene şi la bunica de pe lîngă Prut, 
dar nu găsi nici o rezonanţă interioară pentru această idee. Mătuşa Eliza 
nu suporta murăturile, iar brînză n-aveau, deci se mulţumi cu fără. 
Alaltăieri dimineaţă, la poarta televiziunii, îl aşteptase o bătrînă. Nu i-a 
dat nici o importanţă pînă nu l-a strigat: „Hei, domnu”, am venit după 
apartament!“. Era o bătrînă simpatică, avea ochii vioi. „Am venit după 
apartament, că mi-aţi spus că-mi daţi casă.“ „Cine, eu?“ „Matale, 
matale... te recunosc după bărbuţă, să nu spui că nu eşti matale.“ „Cînd, 
mamaie, ţi-am spus eu că...?“ „Săptămîna trecută, cînd m-ai dat la 
televizor matale cu casele, că m-au văzut şi vecinii şi m-au rîs, că 
moartea mă caută cu limba de-un cot pe acasă şi eu umblu la televizor! 
Da” şi eu le-am spus, să nu crezi matale că am tăcut, n-am făcut de rîs 
televiziunea şi pe matale, le-am spus: care casă, oameni buni, că nici 
casă n-am, cînd o veni moartea, nici n-o şti pe unde să mă caute.“ 

Şi-a amintit brusc cum, într-o criză de subiecte, comunistul de 
şef l-a ameninţat cu azvîrlirea în lume. Atunci spiritul lui riguros l-a 
îndreptat spre primărie întru amuşinarea unui subiect. Acolo a găsit o 
mulţime de oameni care aşteptau, într-un hol cu multe uşi, să se 
deschidă o uşă, una şi numai una. Toţi voiau case. „Haideţi să facem o 
emisiune despre case, să sensibilizăm opinia publică, să dăm în gât toate 
matraplazicurile şi nedreptăţile sociale!“, le-a spus. S-a făcut gol în jurul 
lui, fiecare trăgîndu-şi sacoşele şi genţile mai lîngă picioare. Mai 
văzuseră ei de ăştia, care aici îţi trăgeau cu dreptatea şi pe dincolo îţi 
băgau mîna în buzunar. 

— Cînd îmi dai apartament, că m-am lăudat la azil la toată 
lumea că plec de acolo? 

Numai bătrîna s-a apropiat de el şi i-a spus că ea vrea să facă 
treaba cu televizoru’, numai dacă-i dă casă. „Da, mamaie, opinia 
publică sensibilizată se va revolta, se vor da telefoane la primărie, vor 
scrie ziarele, primarul nu va avea încotro şi-ţi va da casă. Dacă mergi la 
emisiune e ca şi cum ai avea cheile de la casă în palmă.“ Emisiunea a 
ieşit bine şi bătrâna îl aştepta în fiecare dimineaţă la serviciu. „Între 9 şi 
10, mamaie, că după aia plec!“, îi spusese. Noroc că întîrziase. Dar 
acum? Ziua începuse prost de dimineaţă şi continua aşa. A rupt-o la 
fugă în sus pe scări, gata să se izbească de director. În spate se auzi ceva 
cu azil, cu mincinoşi, moarte şi comunişti împuţiţi. Evitîndu-l în ultima 


clipă pe director, care era şi el grăbit, a intrat la secretară şi a telefonat la 
portar. L-a rugat să-i spună bătrînei că numai la primărie se dau casele şi 
numai şi numai la o uşă. 

Cînd ajunse în acest punct al amintirii, aproape că se opri din 
mestecat. Nu voise cu nici un preţ să-i facă vreun rău bătrînei. Mestecă 
în lehamite şi căută cu degetul pe hartă un anumă cartier. În ce cartier 
numerele de telefon încep cu 2? Găsise prin agendă cîteva numere cu 2 
şi-l depistă. Spiritul lui riguros îl ajutase mult în acest sens. Dar spiritul 
lui riguros n-ar fi făcut nimic dacă n-ar fi ajuns la secretariat dimineaţa 
şi nu s-ar fi lăsat moale într-un fotoliu. Căci pornind de aici secretara l-a 
compătimit şi l-a întrbat dacă vrea o cafea. El a răspuns că da şi a cerut 
permisiunea să-şi aprindă o ţigară. Apoi, la cafea şi la ţigară, secretara l- 
a întrebat dacă doreşte un ziar. Lui i-a fost ruşine s-o refuze şi, cu toate 
că nu citea ziarele, l-a acceptat cu plăcere. Mici gesturi între o secretară 
şi un funcţionar, de fapt între o femeie necăsătorită şi un bărbat 
necăsătorit, care i-au demonstrat puterea informaţiei. Acolo a descoperit 
anunţul salvator, a găsit SUBIECTUL. Cît de importantă e informaţia! 
„Numai citind presa poţi face presă!“, i-a spus secretarei, care a fost cu 
totul şi cu totul de acord cu el, chiar dacă tocmai era cu cafeaua în gură. 

Anunţul suna astfel: „Tînăr atletic, viril, cu analizele perfecte, 
cedez organe. Preţ convenabil, garantez folosinţă îndelungată. Sunaţi la 
2222 222“. 

Era un subiect ideal pentru un reportaj. S-a ridicat cu virilitate 
din fotoliu şi s-a repezit spre cabinetul şefului, lăsînd cafeaua pe 
jumătate. Pe jumătate uimită a rămas şi secretara. Directorul tocmai 
punea receptorul în furcă şi l-a întrebat ce doreşte, poate cumva să-şi 
ceară scuze pentru că a întîrziat? 

I-a spus subiectul şi şeful a rămas puţin pe gînduri: bine, tinere, 
ar putea ieşi ceva bun, dă-i bătaie! 

A ieşit triumfător şi plin de curaj, iar după ce a mai hoinărit 
puţin prin oraş, s-a întors acasă. Mătuşa Eliza tocmai se pregătea să 
plece la adunarea de babe melancolice. I-a povestit tărăşenia şi ea l-a 
sfătuit să dea un telefon. De bucurie că îşi găsise subiectul, la asta nu se 
gîndise. 
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Telefonul suna pentru a treia oară în acea zi şi tînărul se grăbi să 
răspundă. Primul îi propusese o metodă mai puțin decentă de a face 
bani, iar cu cel de-al doilea rămăsese în coadă de peşte. De la acest al 
treilea telefon aştepta ceva mai mult. O voce îl întrebă dacă e tînărul 


atletic care cedează organe. 

— Da, răspunse el, neîncrezător în vocea subţire şi şovăielnică 
a necunoscutului. 

— Aş vrea să cumpăr şi eu... aş vrea să cumpăr şi eu ceva... 
dacă ne-am putea întâlni... la un preţ mai... De fapt, sînt de la TV, uite, 
poţi face rost de nişte bani. 

Tînărul se enervă. Nimic serios. 

— După vocea dumitale palidă, îmi cam dau seama de ce fel de 
organe ai nevoie, dar pe alea nu le cedez. Şi du-te dracului cu TV-ul tău! 

Astfel, ziua, care începuse atît de prost, după o curbă 
promițătoare îl aruncase iar în hăurile disperării. Subiectul îi scăpa 
printre degete; ar fi vrut să-l roage, să-l implore să se întîlnească, măcar 
să discute...să-i spună ce comunist de şef împuţit are... cu siguranţă nu l- 
ar fi lăsat inima... doar ştie şi el ce-s alea nevoi. Dar receptorul rămase 
mut, pasărea zburase din colivie. Mătuşa Eliza îi spusese că-i tîmpit, că 
habar n-are să trateze o afacere, strivindu-i astfel cu cruzime 
personalitatea prin nechibzuinţa vorbelor sale. În acest hal nu putea 
decît să-şi dorească să n-o mai vadă în faţa ochilor. I-a promis ea că se 
va interesa prin cartier, prin secta babelor, cine ar putea fi acest tînăr, 
dar, cu toate acestea, grava jignire pe care i-o adusese n-o putea şterge 
din memorie. 

„drept pentru care“ hotărî că: 

1. Şeful de scară îi va face scandal mătuşii Eliza pentru cine ştie 
ce chichiţe şi el atunci va interveni. Ca din întîmplare, îi va sugera 
şefului de scară că el lucrează la televiziune, iar şeful de scară va zîmbi 
şi-şi va cere scuze, iar mătuşa Eliza îi va mulţumi lui personal şi-l va 
întreba cu ce să-l răsplătească şi atunci el o să-i ceară să se trezească la 
8.30, ca să poată ajunge şi el la serviciu cu nervii echilibraţi, că uite ce 
serviciu important are, că i-a rezolvat pînă şi problema cu şeful de scară. 

2. Mătuşa Eliza va dormi cu gura deschisă. E bătrînă şi urîtă şi 
o muscă i se plimbă pe faţă. Musca îi intră în nas, apoi iese şi îi intră în 
gură. Musca se plimbă pe cerul gurii ei. Aşa-i trebuie dacă doarme pînă 
la 9. 
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Pe hartă reperă cartierul şi îl încercui cu roşu. Trebuia să se 
gîndească la un plan de atac. Cel cu organele avea nevoie de bani. Care 
pe care. Un reportaj cu el ar zgudui oraşul. Pe ecranul minţii lui 
reportajul deja începe să se deruleze, iar telespectatorii stau în faţa 
televizorului cu sufletul la gură. 


În prim-plan apar o fetişcană de la crucea roşie, un poliţist şi 
doi asistenţi sociali de la primărie. Apoi un interior mizer şi mai mulţi 
copii care se joacă cu te miri ce. Sonor! 

„Dragi telespectatori, nimeni nu ştie mai bine că viaţa-i o 
tulburătoare pendulare între da şi nu decît acest tînăr.“ Camera de luat 
vederi pătrunde prin geam şi filmează un copac singuratic lîngă un 
tomberon. Doi cîini scormonesc gunoiul. Apare şi un tînăr cu o pungă. 
Scormoneşte şi el. Cîinii şi tînărul se iau la harţă pentru o bucată de 
ceva. Text: părinţii i-au murit acum doi ani seceraţi de o întîmplare 
necruțătoare, are doi fraţi mai mici... doi? de ce tot doi? unu suna 
prost... doi ani, doi fraţi... are trei fraţi mai mici şi o grămadă de datorii 
la asociaţie... grămadă? nu, mai bine puzderie... o puzderie de datorii la 
asociaţie... o droaie, o multitudine, o avalanşă... nu, şi are o datorie 
imensă la asociaţie. Cine i-o va plăti? Statul stă cu mîinile în sîn! 
Crucea Roşie stă cu mîinile în sîn! Primăria nu se sinchiseşte nici ea! 
Ştiţi ce a hotărît acest tată şi frate mai mare în acelaşi timp? Nu, n-a 
hotărît să se sinucidă, aşa cum ar face un om laş, ci a hotărît să-şi vîndă 
trupul. Nu... nu, nu sună... să vîndă o parte din trup... să-şi vîndă nişte 
organe... nu, nici... să-şi comercializeze măruntaiele... ha, ha, ha... îi 
venea şi lui să râdă... a hotărît să-şi rupă din propriul trup pentru a-şi 
hrăni fraţii... nici aşa... ei bine, a hotărît să-şi vîndă un rinichi. De fapt, 
cel mai bine ar fi să-l întrebe ce vrea să-şi vîndă, să nu inducă publicul 
în eroare, poate el vrea să cedeze un plămîn, un ficat, o inimă... 

Oh, dar pentru asta ar trebui să-l găsească. Iar ca să-l găsească, 
i-ar trebui un plan minuţios, impecabil, pe care să-l creeze la 
micrometru. Deşi starea lui fizică nu-i permitea prea mult efort, s-ar 
înhăma la o asemenea treabă. Un subiect bun rămîne întotdeauna un 
subiect bun. Puse buricul degetului mare pe hartă. Acel cartier ar fi 
trebuit „măturat“ pînă dimineaţa, împreună cu un om capabil. În doi e 
mai uşor. El şi acel om capabil ar fi trebuit să pornească la drum. Să se 
oprească în prima crîşmă de cartier, să bea cîte un rom şi să-i spună: 
„Om capabil!“. Sau, mai pe scurt: „Capabil!“. Sau mai pe scurt: „Bil, 
avem o misiune grea, dar sînt sigur că împreună vom reuşi!“. Apoi să 
ciocnească şi să dea încă un rom peste cap. Să-şi aprindă cîte o ţigară şi 
să fileze prin jur. Să întrebe barmanul şi vreo cîteva fufe dacă nu cunosc 
o persoană care vrea să-şi vîndă un rinichi. Dacă nu vor să răspundă nu 
înseamnă că nu ştiu, ci că nu-s motivaţi, iar teoria motivaţiei e limpede 
în acest sens. Dă-le o bancnotă şi vezi că poţi ridica pămîntul. Pînă 
dimineaţă, printre prostituate şi beţivi, printre boschetari şi peşti, printre 
mahalagii şi borfaşi ar fi reuşit cu siguranţă să dea de el. Dar de unde 


să-l scoţi pe acel Bil, din ce joben fermecat să-l extragi? 

Ar fi mare păcat să nu-l găsească. La acest gînd cartofii îşi 
pierdură orice gust, chiar şi acela de ars. Acum, cînd avea în față 
scenariul, acum, cînd din întreg reportajul nu lipsea decît personajul, 
tocmai acum să-l rateze? Ascultaţi numai: 

„Un sportiv de performanţă e nevoit să-şi schilodească trupul 
pentru a supravieţui. Înalt, spătos, viguros, practicînd sportul de mic. E 
o speranţă a sportului românesc încă de la 11 ani, cînd a câştigat prima 
medalie. De atunci medaliile s-au ţinut lanţ. A urcat pe treapta cea mai 
înaltă a podiumului de cîteva ori, făcînd să triumfe imnul României în 
eterul întregii lumi. Acum, părăsit de iubită şi de prieteni, cu nişte 
părinţi neputincioşi, trece prin grele clipe de mizerie. La ce-i mai ajută 
imnul solemn al ţării? La ce-i mai ajută braţul de medalii, dacă stomacul 
lui ghiorăie de foame?“. 

Simţi că nu-i bine, dar nu se mai întoarse din drum. Era prea 
înflăcărat. Cauza tînărului merita apărată. Dincolo de subiectul de 
reportaj, dincolo de şeful tîmpit, dincolo de mătuşa Eliza, tînărul ăsta 
merita mai mult de la societate. Comuniştii ăştia împuţiţi îl distruseseră. 

Ar fi vrut să pornească chiar atunci prin noaptea neagră să-l 
caute. Să-l bată cu palma pe spate şi să-i spună că are un prieten. Să-i 
spună că nu-i singur pe lume, că un suflet se mai gîndeşte la el. Încercă 
un telefon pentru a-i mărturisi asta, dar nu-i răspunse nimeni. Tînărul 
poate îşi cedase deja rinichiul. Acum se trezea din anestezie şi-i părea 
rău, nu trebuia să facă asta. Dar fraţii lui mai mici? Dar gloria lui 
sportivă? 

Numai mătuşa Eliza era vinovată de toate, ea şi pozele ei. Dacă 
n-ar fi fost fotografiile ei şi fotografiile din fotografiile ei, el n-ar mai fi 
trebuit să alerge bezmetic după un subiect şi tînărul n-ar trebui să 
cedeze organe. El n-ar trebui să alerge după tînăr şi tînărul să fugă de el. 
De aceea deschise albumul mătuşii şi-l invită pe tînăr la treabă. Dă tu un 
şut în fund burtosului, că eu le dau peste cap cu tabloul. Nu-l lăsa să 
rîgîie, pocneşte-l peste bot. Mama lor de limbrici roşii! Arde-l la boaşe, 
aşa, şi pe ăla cu cioc. Nu, pe chelbosul cu cioc! Aşa. Şi pe bărbos! 
Frige-o şi pe aia cu cunună. Aşa, zboară-i cununa, să joace ţăranul 
român pe spice şi floricele. Rade-i mustaţa! După ce-i isprăviră pe toţi, 
îşi făcură din ochi. Hai să mergem la o bere! Hai! Şi porniră către 
grătarul cu mititei şi sticle de bere. Se văzură jumătate din tînăr şi el. 
Apoi jumătate din el. Apoi numai un picior. Şi aşa-mi ieşiră din 
fotografie, către o bere rece. 


Spre cimitir 


O femeie stafidită veni cu o tavă cu păhărele şi servi pe fiecare. 
„Sînteţi colegi de-ai lui?“, întreba ea în şoaptă, ca şi cum ar fi fost 
răpusă de durere. 

„Lucram în aceeaşi echipă“, răspunse un bărbat înalt, lat în 
umeri, care părea să fie şeful şi de piciorul căruia era sprijinită o 
coroană din flori de hîrtie. Albe şi roze. 

Femeia dădu cu înţelegere din cap şi-l servi pe următorul. 

„De sufletul lui Aurel!“, zise acesta. „Dumnezeu să-l ierte, că n- 
a fost om rău!“ 

„N-a fost om rău“, îngînă femeia stafidită ca pentru sine. 

Cei zece bărbaţi, cu căştile pe cap şi salopete noi, stăteau sub 
vie la umbră. Aşteptau să pornească lumea la cimitir. Aveau cu ei două 
coroane: una din partea sindicatului şi alta din partea echipei. Dinăuntru 
se auzeau bocete. Că a fost bun. Că unde se duce? Că lasă doi copii şi o 
femeie singuri. Că cine-i hrăneşte? 

Bărbatul lat în umeri întinse mîna şi luă un ciorchine. Rupse o 
bobiţă şi o strecură în gură. „O să iasă vinul bun anul ăsta, îs copti 
bine!“, zise el pentru cine voia să-l audă. Un tinerel cu mustață ciupi o 
bobiţă din ciorchinele şefului. „O să fie tare, că-s dulci!“, adăugă el. 
Şeful zîmbi din colţul buzelor, dar redeveni pe dată serios. 

Aurel căzuse de pe schelă cu cîteva luni în urmă. În raport scrie 
că erau schelele umede şi a alunecat, dar unii spun că era niţel 
aghezmuit. Dacă scria în raport că era aghezmuit era nasol — gîndi omul 
lat în umeri. Nu ştia sigur de ce, dar ar fi fost nasol. 

Femeia stafidită îi povesteşte unui omuleţ din echipă cu obrajii 
scofilciţi şi nasul subţire şi ascuţit ceva cu nişte medicamente. Femeia 
are aceeaşi voce şoptită, de parcă o ghiară i s-ar fi înfipt în gât. 

„A stat în spital şi nici un doctor nu se uita la el. A vîndut 
Maricica porcul ca să le umple buzunarele şi de-abia s-au uitat cu coada 
ochiului la el. Cînd l-au trimis acasă, au zis că-i sănătos, dar el se 
plîngea că-l doare înăuntru. I-au dat numai medicamente scumpe şi l-au 
pensionat. Banii de pe pensie nu veneau, Maricica vînduse porcul, pe ce 
să cumperi medicamente, pe nasturi?“ Cineva îi puse mîna pe umăr şi se 


opri din povestit. 

„Ce-i, maică?“ „Unde-i toaleta?“ „Vespasiana-i în grădină. 
Mergi pe după casă şi-ai s-o vezi mata.“ 

Cîţiva copii se băteau cu bobiţe de struguri. Curtea începea să 
se umple încet-încet. O femeie cu mustață prinse un copil de urechi şi-l 
zgîlţii cu putere. Copilul începu să plîngă. Îl pocni peste gură şi se răsti 
la el. Copilul îşi înghiţi lacrimile. 

„Mai luaţi un pahar, de sufletul lui Aurel!“ De data asta veni o 
femeie grasă, care abia respira. Dar tava era aceeaşi: cu doi trandafiri 
mari, roşii, imprimaţi în relief. Semănau cu obrajii stacojii ai femeii. 

Doi din echipă începură să vorbească despre fotbal. Bocetele 
dinăuntru se înteţiră. Se apropia momentul plecării. Cel mai tare dintre 
toate se auzea o voce răguşită. Vocea Maricicăi. 

Un bărbat cu cască se aşeză direct pe pămînt, sprijinindu-se cu 
spatele de gard. Şeful puse coroana alături. Cel aşezat aranjă iute cîteva 
flori strîmbe. Îşi scoase casca şi o puse pe genunchi. Citi pe panglică: 
„Să-i fie ţărîna uşoară! Sindicatul constructorilor şi al fierarilor- 
betonişti“. De fapt, el nici nu-l cunoscuse prea bine pe Aurel, căci 
venise abia cu o lună înainte de accident. Şi apoi, de şase luni de cînd 
nu-l mai văzuse, aproape că uitase cum arăta. Dar fuseseră cu toţii 
învoiţi de la lucru pentru a merge la înmormîntare. Important era că li se 
pontează ziua. 

Un cîine se gudură între picioarele lui. Îi mirosi casca. Un 
băieţandru scoase o găleată cu apă de la fîntîna din faţa casei şi întrebă 
ce e în curte. Cîinele o zbughi spre el. Mirosi găleata. O pală de apă 
stropi din găleată. Cîinele sări într-o parte. Bărbatul de lîngă coroană 
zîmbi. Apoi îşi privi ceasul. Voia să ajungă acasă mai devreme, dar, 
după cum mergeau treburile, nu era chip. 

„În ultima vreme se simțea rău, vomita tot ce mînca. Bani de 
doctor n-avea, ca să vină să-l vadă acasă. Ăştia de la sindicat n-au dat 
un şfanţ, n-are formă legală, aşa spuneau, acum au trimis coroană, dacă- 
i mort, are formă legală.“ 

Cîteva priviri indignate asupra femeii stafidite. Dar ea vorbi în 
continuare, măcar acum să fie ascultată. 

Sub doliul de deasupra uşii apăru bărbatul cu umeri laţi. „Să 
vină patru băieţi încoace!“ Se executară cu repeziciune. Şuşotelile 
încetară. Cîţiva ochi începuseră să lăcrimeze. 

„Haideţi să scoatem sicriul!“, adăugă cu vocea îndulcită. 

„După ce-l îngroapă, îl uită şi sindicatul, şi doctorii, şi tot.“ 

Bocetele se înteţiră. Ca un val de durere trecu prin mulţime 


smulgînd suspine, oftaturi, păreri de rău. Pentru o clipă se simţiră toţi 
neputincioşi în faţa morţii. Parcă uitaseră că se aflau lîngă un mort, iar 
vocea omului cu umeri laţi îi surprinse. Chiar cel ce venise numai cu o 
lună înainte îşi simţi sufletul greu. 

Cei patru cu căştile negre purtau sicriul pe umeri. 

O femeie în negru, închircită de durere, fiind prea scundă pentru 
a se agăța de sicriu, se prinse de salopeta unui şantierist. Doi copii 
palizi, cu ochii plînşi, o urmau ţinîndu-se de mîini. Apoi veneau un frate 
al lui şi un cumnat. Abia pe urmă vecinele cu vocea răguşită şi mîinile 
uscate. 

Mulțimea din curte făcu loc. Pe feţele celor patru care duceau 
sicriul se amesteca sentimentul de importanţă cu teama şi durerea. 

În poartă apăru poştaşul. Îşi scoase chipiul şi cu mîna dreaptă 
flutura o hîrtie: „A venit pensia pe şase luni. Dacă e a decedatului, să 
semneze ruda cea mai apropiată!“. 

Cineva îl trase de braţ într-o parte. Poştaşul se zbătu şi ţipă tare 
că e în exerciţiul funcţiunii. Veni femeia stafidită şi spuse că ia ea banii. 
O întrebă cine e. 

„Sînt mama lui.“ 

„E bine. Semnaţi aici!“ Apoi numără bancnotele. 

Femeia stafidită îi umplu un pahar de rachiu. Poştaşul îl dădu pe 
gît. „Dumnezeu să-l ierte!“ 

„Nu mai iei unul?“ 

„Bogdaproste! Încă unul şi gata.“ 

Convoiul cu cele două coroane în faţă se îndepărtase deja. 


Promisiunea 


Avea aceeaşi gură mică deasupra unei bărbii ascuţite. Acelaşi 
aer de curcă plouată, de veşnică stîngăcie, care, adăugat frumuseţii ei 
discrete, o făcea bizară de-a dreptul. Nu ştiuse că-i frumoasă sau numai 
se purtase ca şi cum n-ar fi ştiut că-i frumoasă. Fotografia ovală, în 
bataia soarelui, îi păru o piatră prețioasă montată pe un inel. Venise la 
cimitir fiindcă o visase. Un vis liniştit, semănînd mai mult cu o 
amintire. De fapt, multe li se întîmplaseră aievea, totul părînd mai 
curînd un colaj de lucruri trăite, numai că înlănţuite altfel, după o altă 
logică. Ca şi cum cineva străin şi-ar fi ales după bunul său plac nişte 
ilustrate pe care le priveşte într-o ordine secretă, înjghebînd o altă viaţă 
cu întîmplările tale. Acest cineva străin ai putea fi chiar tu, de ce nu? 
Dar asta numai uneori. De exemplu, atunci cînd o visezi pe Luiza. A 
murit iarna, la mijlocul lui februarie. A dus-o la groapă cu sania, fapt 
care i se potriveşte de minune. La înmormâîntare a fost doar mătuşa ei, la 
care locuise în ultima perioadă. De părinţi nu-i vorbise niciodată. Poate 
nici nu avusese aşa ceva, poate fusese născută de o mătuşă. Mătuşa 
Veronica, pensionară şi îndoliată de cînd o ştia el şi chiar de cînd o ştia 
ea. Soţul ei fusese aviator în al doilea război mondial. În locul lui au 
îngropat un sicriu gol. Adică nu chiar gol, că mătuşa Veronica a ţinut 
morţiş să-i pună o pereche de pantofi din cei mai buni, o cămaşă albă 
nouă, un costum elegant şi mai multe rînduri de schimburi intime 
păstrate cu busuioc. Pentru toate astea a făcut un împrumut la CEC. Mai 
tîrziu i-a părut rău că nu i-a pus şi un motor alături, fiindcă probabil asta 
îi lipsea cel mai mult. Luiza purta fotografia lui în buletin. Un om urât, 
cu faţa osoasă şi cu doi ochi încremeniţi sub cascheta de aviator. Dar 
perfect ras. Datorită lui o cucerise şi pe ea, într-o duminică dimineaţa, în 
sala de conferințe a Muzeului judeţean de istorie. Era cu mătuşa ei 
undeva în dreapta, în spate. La capitolul aviaţie s-a vorbit şi de vitejia 
căpitanului Nechifor, căzut la datorie, în plină misiune de apărare a 
pămîntului strămoşesc. Căpitanul Nechifor, fiu de ţărani, al şaselea 
dintr-o serie de opt. Mătuşa, ajutată de nepoată, a dat de pomană: de 
sufletul lui Aurel. Luiza parcă aluneca printre scaunele pliante, coliva 
parcă îi plutea în palmă şi ochii ei trişti se potriveau foarte bine cu 


uneltele de silex. Nu reuşea deloc să facă parte din realitate, iar toate 
gesturile ei erau la fel de nepotrivite ca ale unui înotător în plin uscat. 
Au căzut de acord să mai caute fotografii, scrisori, obiecte personale ale 
căpitanului. Să facă o donaţie către muzeu, care urma să inaugureze o 
sală specială pentru eroii locali. Luiza s-a bucurat în felul ei şoptit. Îşi 
aminti perfect zîmbetul acela oprit sub buze, veselia răspîndită sub 
piele, fără să iradieze. Mai tîrziu însă, i-a povestit că ar fi sărit într-un 
picior de bucurie, „lucru pe care nu l-aş fi făcut nici dacă aş fi fost 
singură“. Cum adică? Cum ai fi sărit fără să sari? Dar ea n-a răspuns. 
Mai mult, n-a schiţat nici un semn de stînjeneală că nu poate să explice, 
ba şi mai mult, n-a schiţat nici un semn că-şi dă seama că a fost 
întrebată ceva. Devenea surdă ca o cărămidă pentru fracțiuni de 
secundă. Întrebarea trecea pe lîngă ea fără să o atingă. Apoi continua să 
existe, să vorbească şi să dea din miîini, să-şi ducă gesturile pînă la 
capăt, întregi şi rotunde, lucru la care nu te mai aşteptai. Mergeau prin 
parc, într-o după-amiază de toamnă. Apăruse asta în vis? Nu, nu chiar 
aşa, apăruse aceeaşi stare, dar despuiată de mers, parc şi toamnă. Astea 
se presupuneau. Ca şi cum sub o memorie mai mare stă o memorie mai 
mică, la care apelezi în mod explicit numai în caz de nevoie. În rest, ea 
te alimentează discret, doar cu esenţialul. Atât de discret, încât uiţi că 
există. În vis faptul acesta îi era mult mai limpede, deşi lipsit de 
importanţă. În fine, în după-amiaza aceea s-au întîlnit pe o alee 
lăturalnică a parcului. Nu era una din întîlnirile lor obişnuite, fixate 
dinainte. Luiza i-a dat un telefon şi i-a spus să vină repede. El s-a scuzat 
soţiei că trebuie să plece negreşit la muzeu, fiindcă este inundație la 
demisol. Porni speriat, îi spuse Luizei să folosească telefonul doar în 
cazuri extreme. Inundaţia era adevărată, numai că fusese cu două zile 
înainte. Noroc că îi venise în minte. Cum nu stătea departe de parc, a 
ajuns repede. Luiza statea pe o bancă, cu trei frunze în mînă: una 
galbenă, una roşie şi cea de-a treia roşiatică. Avea o rochie în verde cu 
ruginiu, oprită deasupra genunchilor. „Ce bine că ai venit!“ Doar atît i-a 
spus. Apoi s-a întors înapoi la frunzele ei, plimbînd arătătorul pe 
nervurile celei galbene. „Ce s-a întîmplat, Luiza, de ce ai telefonat?“ 
Piatră. Piatră şi gata! Nici măcar n-a întors capul spre el, puteai jura că 
n-a auzit. Fierbea! Nu aşa le fusese înţelegerea. La telefon ar fi putut 
răspunde Marieta. Ce-ar fi făcut atunci? 

— Am fost ieri cu mătuşa mea la Obor. Ştiai că n-am fost 
niciodată la Obor? Dar niciodată-niciodată... 

— Luiza, explică-mi de ce mi-ai dat telefon! Am convenit să nu 
suni decît în cazuri extreme. 


Era prima dată cînd repeta întrebarea şi n-ar fi făcut-o dacă nu 
şi-ar fi ieşit din pepeni. Îi trecuse prin minte că a telefonat intenţionat, 
pentru a-i da de bănuit Marietei, pentru a forţa lucrurile să se clarifice. 
Dar totul se potrivea atît de puţin cu ceea ce era Luiza, încît a realizat 
imediat că e o prostie. Apoi nici nu avea nimic de clarificat, fiindcă 
lucrurile erau limpezi. Luiza strînsese frunzele în pumni şi plîngea 
încetişor, cu lacrimi mărunte. Ce putea el să facă? Nu era prima dată 
cînd n-o înţelegea, dar chiar să plîngă nu se aşteptase. Un adolescent cu 
mingea la picior i-a privit curios. A întors capul după ei. Ar fi urmat să 
o întrebe de ce plînge, dar i s-a pus un nod în gît. L-a înghiţit zadarnic 
de două-trei ori. Parcul era multicolor şi soarele încălzea printre 
frunzele rare. O rază rebelă s-a adăpostit ca o şopîrlă la gâtul Luizei, 
chiar lîngă venă, parcă să se încălzească. A vrut să prindă şopîrla de 
coadă, dar capul Luizei s-a speriat, s-a tras puţin îndărăt, iar şopîrla a 
fugit. Probabil undeva sub rochia verde cu ruginiu, spre ţinuturi mai 
sigure. Întîmplarea măruntă l-a binedispus şi, nemaiîncercînd să 
înţeleagă comportamentul Luizei — capricios şi îndărătnic după spusele 
lui de atunci, obscur şi fascinant ulterior morţii ei —, ochii lui au văzut 
altceva, altă bancă, alte frunze, altă toamnă, altă Luiză. Acelaşi peisaj de 
pînă atunci a devenit mai atrăgător. Era o zi diferită, mai caldă şi mai 
luminoasă, mai limpede, aşa cum fata cea mai mică a împăratului e mai 
frumoasă decît toate. Simţea un imbold s-o ia de mînă şi să meargă 
printre copaci, să înoate ca peştii în lumina curată a după-amiezii. Era 
unul dintre acele momente — probabil rare, bine ascunse în economia 
temporală a unui an — cînd te poţi îndrăgosti de prima femeie ieşită în 
cale. Spre seară a condus-o acasă. 

În visul lui — primul lui vis cu Luiza de cînd aceasta murise — 
starea de fericire reţinută l-a urmărit permanent şi a ştiut exact ziua din 
care venea, chiar dacă nimic din ceea ce memorase, nimic din cadrul 
exterior nu o trădase. Cineva avusese grijă de mormîntul ei, îi pusese 
flori. Arseseră şi lumînări, judecînd după bălțile de ceară încremenite şi 
dîrele haotice de funingine. Aprinse şi el o lumînare, protejînd flacăra 
cu palma, aşa cum îi proteja ceafa delicată, uneori, cînd ieşeau pe 
întuneric la plimbare. Îi simţea paşii zvîcnind în ceafă, ritmic, ca o 
muzică ce se împrăştie cu forţă egală în tot corpul. Cînd călca pe o 
pietricică, pe un macadam mai ridicat sau cumva oblic, el simţea 
imediat în palmă ceafa panicată, căzută pradă unor uşoare convulsii, 
apoi se reechilibra, respira normal, reintra în ritm. Niciodată, cît fusese 
cu Luiza — scurt timp, e drept —, nu a simţit că o înşală pe Marieta. 
Relaţia cu Luiza a fost inocentă, indiferent ce se întîmplase. N-a făcut 


decît să-l apropie şi mai mult de propria soţie, s-o descopere altfel, mai 
feminină şi mai misterioasă. Era modul ei elegant de a pierde: talentul ei 
cel mai de seamă. Deşi n-o spusese niciodată, Luiza ţinea la Marieta, 
aşa cum ţinea şi la el, şi n-ar fi putut să-i facă niciodată vreun rău. Visul 
pe care îl avusese la mormîntul ei — fără ca prin asta să fie patetic sau să 
aştepte vreo dezlegare, venise pentru simplu fapt că îşi amintise de ea — 
îşi avea rădăcina într-o întîmplare de la sfîrşitul toamnei, în casa mătuşii 
Veronica. Ajunseseră în acel apartament cu două camere, la etajul trei, 
pentru a patra sau a cincea oară de cînd făcuseră cunoştinţă. De fiecare 
dată el era introdus în camera Luizei şi i se aducea tot ce dorea, fără ai 
se da posibilitatea să se simtă ca acasă. Camera Luizei era modestă, 
văruită alb simplu, cu un pat, o masă, un corp de bibliotecă miniatural şi 
un imens pinguin de pluş şi o baie austeră, fără a indica dacă 
apartamentul e locuit de femei sau bărbaţi. În bucătărie şi în camera 
mătuşii Veronica n-a intrat niciodată, deşi mai ales camera bătrînei în 
negru îi aţiţa curiozitatea. Asta poate fiindcă şi-o imaginase toată în 
negru, cu perdele şi lenjerie negre, cu o pisică neagră. Doar pe vreo 
masă, o fotografie mare-mare cu aviatorul încruntat, dar proaspăt ras. 
De acolo ieşea mătuşa Veronica în fiecare dimineaţă şi făcea — ce făcea? 
nici nu-ţi vine a crede: mergea la piaţă şi cumpăra un kil de lapte şi 
două-trei legături de verdeţuri, după sezon. Asta îl dezarma. 

— Ai vrea să ştii cum e dincolo? l-a întrebat Luiza, a patra sau 
a cincea oară, în timp ce bea din paharul cu suc de roşii. 

A tresărit, s-a fîsticit şi, fireşte n-a zis nimic. Poate s-a înroşit 
puţin, fiindcă se simţise prost de-a binelea. 

— Sînt sigură că nu există om pe care să nu-l intereseze. Uite, 
îţi promit... îţi promit că, după... după ce mor, vin la tine în vis şi îţi 
spun cum e... 

Vorbea poticnit, ca şi cum i-ar veni greu să spună ceea ce spune. 

— Ştii, eu întotdeauna m-am gîndit cum e dincolo... a 
continuat. 

A răsuflat uşurat, îngăimînd ceva cum că sigur îl interesează, 
că-i un mare mister, că de mii de ani şi că el ca istoric, dar nu numai el, 
că umanitatea, ca şi bunicul lui. 

Restul nu mai contează, fiindcă s-au despărţit la scurt timp, 
Luiza nemaivenind la întîlniri, nemairăspunzînd la telefon şi nemaidînd 
drumul la uşă. Simplu şi fără explicaţii, la fel cum începuse. O vreme i- 
a fost dor de felul ei stîngaci de a fi, de tăcerile ei neguroase şi de 
bucuriile ei copilăreşti: „Uite o furnică pe un băț, ştii că n-am văzut 
niciodată o furnică pe un băț? Dar niciodată-niciodată...“ Într-una din 


zile s-a întîlnit cu mătuşa Veronica la piaţă şi a întrebat-o de Luiza. 
„Luiza a plecat la o mînăstire“, i-a spus ea cu părere de rău, „m-a lăsat 
singură. Dar poate că e mai bine aşa!“, a adăugat. Şi, privindu-l în ochi, 
a încheiat: „Pentru toată lumea!“. Apoi s-a îndepărtat ca o furnică 
grăbită. De moartea ei a aflat la vreo două săptămîni după ce o 
îngropaseră. Fotograful muzeului se plîngea că domnişoara aceea 
drăguță, nepoata căpitanului Nechifor, murise şi că nu apucase să-i dea 
copiile mărite după fotografia originală a aviatorului. Îl rugase să-i facă 
zece copii mărite, acum cine le plătea? 

La două morminte mai încolo veniră o femeie şi doi 
adolescenţi. Se apropia de amiază şi printre ierburile înalte, gălbui 
începu să bată furiş vîntul. Scoaseră trei colaci şi lumînări şi le aşezară 
pe o măsuţă de lemn paralelă cu lespedea. Adolescenţii se hîrjoneau în 
spatele femeii, împingîndu-se sau plesnindu-se peste pulpe cu ramuri 
mlădioase de salcie. Femeia îşi făcu o cruce largă şi îngenunche. Nu se 
aşteptase să mai vină cineva, fiindcă nici nu-i trecuse prin cap că la 
cimitir nu eşti singur, aşa cum singur eşti la spovedanie. Adică ştia că 
mai pot veni şi alţii, dar nu tocmai cînd el voia să fie singur cu Luiza. Îi 
fu ciudă, exact ca atunci cînd îi faci curte unei femei şi vine un imbecil 
şi se bagă în discuţie ca musca în lapte. 

În visul de cu o seară înainte Luiza apăru aşa cum îi promisese. 
Numai că el uitase între timp de promisiunea ei, nici n-o prea crezuse, 
dacă stătea bine să se gîndească. Era îmbrăcată în mov şi părea 
emoţionată, ca o liceană la prima întîlnire. Se purta la fel de stîngace. 
Dar, pînă s-o vadă pe ea, el stătea în capul cîmpului şi se gîndea pe unde 
să meargă. cîmpul era ca primăvara. deasupra plutea un soare fără zimţi, 
verde, ca o balegă de vacă. ştia că trebuie să ajungă la căsuţa de după 
rîu, chircită în coasta dealului. acolo era luiza. a ales cărarea care-i 
stătea drept la picioare, dar mergea greu, parcă mergea prin apă. aerul 
era viscos. mirosea a scoici putrede. mergea încet, ca pe sîrmă, 
minunîndu-se că în nici un chip nu trebuie să calce iarba. 

Stînd şi analizînd aceste prime imagini şi senzaţii, le găsi 
fiecăreia locul în scurta istorie a lui cu Luiza, deşi erau disparate şi, cel 
puţin pentru el, fără vreo legătură evidentă. Starea de bucurie lăuntrică, 
din parc, se desfăşura acum pe porţiunea unui cîmp de la marginea 
oraşului, unde au mers într-o dimineaţă de primăvară, luînd autobuzul 
11, numai că nu exista căsuţa cu urechea lipită de deal. Atmosfera 
acvatică venea dintr-un alt obicei al Luizei, şi anume acela de a merge 
din cînd în cînd în faţa vitrinei unei cofetării, unde, într-un acvariu, trăia 
o broască. Era atracţia copiilor, care umpleau cofetăria s-o admire, şi, 


drept urmare, goleau galantarele de prăjituri. Luiza o privea fascinată de 
pe trotuar. „E prietena mea“, i-a spus, „are peste o sută de ani“. Ţestoasa 
se căţăra pe nişte pietricele, acoperite de un strat verzuliu şi clisos, după 
care făcea cîteva figuri de înot şi se lăsa la fund. „Parcă e un soare verde 
căzut în apă, luminînd de jos în sus“, a spus Luiza despre una din pietre. 
Acea piatră, în vis, se urca pe cer. Numai că lui îi semănase a balegă, 
poate fiindcă la picioarele lui se întindea un cîmp pe care te aştepţi să 
vezi vaci păscînd. 

„„urma îndemnul cărării. iarba devenea tot mai înaltă, cu cît se 
apropia de căsuţă. uite un fluture albastru! se auzeau voci, undeva 
departe. el nu le vedea. nici aluzia n-o înţelese, după aceea, astfel că 
fluturii şi scoicile rămaseră cumva în afară, rupte de amintirile lui, o 
pată albă în planul de reconstituire. cu cît se apropia, mirarea îi creştea. 
căsuţa nu era întreagă, ci părea o parte dintr-un întreg. capetele zidurilor 
arătau urmele rupturii din ceva mai mare. ajuns aproape, îşi dădu seama 
despre ce-i vorba. recunoscu uşa. nu era altceva decît camera mătuşii 
Veronica. cineva o smulse din miezul de asfalt al oraşului şi o instalase 
în coasta dealului, la capătul autobuzului 11. înăuntru îl aştepta Luiza. 
stătea pe un pat, cu mîinile pe genunchi. pe o masă rotundă, chiar în 
mijlocul camarei, erau puse unul lîngă alta zece chipuri identice de 
aviatori. încruntaţi, gata de luptă. pe perete, chiar deasupra patului, într- 
un cadru oval, Veronica şi Aurel Nechifor tronau înveşmîntaţi în 
mireasă şi mire. mirosea a busuioc, iar macatul cu roşu şi negru i-a adus 
aminte de bunicii lui. mătuşa Veronica nu era acolo, doar Luiza se 
ridicase şi acum îi venea în întîmpinare: 

— Mă bucur să te văd... 

— Ai plecat aşa, fără să spui nimic... 

— Dar uite, am venit, aşa cum ţi-am promis... 

— Ei, şi cum e dincolo? a întrebat-o. 

Dar ea n-a răspuns nimic, parcă nici n-ar fi auzit interogaţia. 

— Cum e dincolo, Luiza? a repetat întrebarea. 

Însă Luiza a plecat capul în jos şi a început să plîngă. Apoi, ca 
şi cum ai derula un film în sens invers, a prins să se îndepărteze cu 
spatele, ştergîndu-şi lacrimile cu mîneca rochiei. Ar fi vrut s-o facă să 
mai rămînă, dar nu ştia cum. 

— Hei, iar te-ai supărat? i-a strigat. 

Ea a ridicat ochii din pămînt, a zîmbit şi a dat din cap că nu, 
făcîndu-se tot mai mică, pierzîndu-se pe cîmpul verde ce pătrundea în 
cameră pe fereastră. Cînd a pierdut-o din ochi, s-a întors cu privirea în 
cameră, cercetînd-o amănunţit. 


— Deci aşa trăia bătrîna! a mai zis, ieşind pe uşă drept în 
recamierul său, alături de Marieta. 

Aprinse din nou lumînarea. Probabil că duminica dimineaţa 
mătuşa Veronica ar fi de găsit acolo, ciupind firele de iarbă de pe 
mormâînt şi arzînd tămiie. Îşi privi ceasul. Trebuia să se grăbească dacă 
nu voia să întârzie la serviciu. Porni grăbit către ieşire. Spre marginea 
cimitirului, lîngă liziera de salcîmi, se auzeau vocile celor doi 
adolescenţi. „Uite un fluture albastru!“, zise unul din ei, printre 
trosnituri de crengi. Dacă nu-i vine autobuzul în jumătate de oră, va fi 
nevoit să ia un taxi. 


Călătoria 


Femeia din faţa ta îţi păru foarte frumoasă. Cu părul tuns scurt, 
băieţeşte, de culoarea castanei; cu faţa prea albă pentru a fi perfect 
sănătoasă, ochii mari, foarte verzi, parcă rostogoliţi de pe proeminenţa 
pomeţilor — chiar în acel moment — în golul flămînd al orbitelor. Nişte 
ochi speriaţi sau poate cuprinşi de mirare. Buzele pline — ai fi jurat că 
sînt puţin tumefiate —, deşi cu un contur foarte precis, te îndemnau să 
bănuieşti un corp la fel de împlinit, ceea ce nu era deloc adevărat. 

Paloarea feţei se răsfrîngea şi asupra gâtului — prea fragil pentru 
o faţă atît de rotundă —, care se pierdea în deschizătura îngustă a unei 
bluze de mătase. 

Trenul a oprit într-o gară mică, din cărămidă roşie. Ea îşi puse 
piciorul drept peste cel stîng şi privirea îţi alunecă aproape involuntar 
către genunchii osoşi, ţîşnind cu obrăznicie în sus. Privirea ţi se împleti 
apoi printre picioarele cu carne lemnoasă şi, fîstîcită, căzu lîngă patofii 
de lac, pe capătul flendurit al unui muc de ţigară. 

Trenul porni dîndu-i capul pe spate, de parcă, printr-un gest 
brusc, ar fi încercat să-şi aranjeze un păr lung. Atunci i-ai zărit nasul nu 
tocmai Mic, însă destul de bine echilibrat de bretonul îndrăzneţ, care se 
oprea la un deget deasupra sprîncenelor. 

Călătoriile îţi deveniseră tot mai nesuferite în ultima vreme. 

Femeia din faţă ţi se păru un noroc teribil. 

Şi asta nu atît pentru că ţi se oferea ocazia unei cuceriri care, în 
condiţii de plictiseală, devine mult mai lesnicioasă, cît pentru şansa de a 
putea admira cu minuţie frumuseţea unei femei singure. 

De ce singură? 

Pentru că orice femeie însoţită de un bărbat îşi pierde ceva din 
farmecul ei natural, aşa credeai, devine mai artificială, ceea ce nu se 
întîmpla şi prin simpla ta prezenţă acolo, în acel compartiment de clasa 
întîi dintr-un tren lenevos, căci cu abilitate ai ocolit orice formă de 
conversaţie — prin cuvinte, gesturi, priviri — tocmai pentru a împiedica o 
apropiere. Astfel femeia din faţa ta îţi părea o gîză bine înfiptă în 
insectar. Alţii sînt de părere că o femeie numai în preajama unui bărbat 
e feminină pînă la capăt, numai lîngă el iese din carapacea străină a 


cărnii, dar tu niciodată nu ai crezut asta. 

Femeia a ridicat capul şi şi-a privit bagajul, ocazie pe care nu ai 
pierdut-o pentru a-i admira în voie gâtul. Femeia a zîmbit mulţumită, 
sigură pe sine şi a continuat să citească. 

Pentru o călătorie cu trenul — şi asta am admirat întotdeauna la 
tine — aveai un întreg arsenal de exerciţii contra plictiselii, şi nu o 
plictiseală oarecare, ci aceea ivită din ţăcănitul exasperant al roţilor 
ruginite. Fie îţi luai ziare de citit, adică soluţia banală, la îndemîna 
oricui, fie studiai cu atenţie feţele şi gesturilor celor prezenţi, fie te 
adînceai în situaţii imaginate, deformînd cu ură scene din viaţa ta sau a 
altora, împingîndu-le pînă la limita absurdului. În situaţii extreme, 
făceai acelaşi lucru cu ideile. Jocuri din care adesea ieşeai şifonat şi cu 
moralul precar, căci acrobaţiile sofistice îţi surpau şi bruma de încredere 
pe care o mai aveai în ceilalţi. 

Femeia a adormit. Cartea i-a alunecat alături, închizîndu-se. 
Faţa i s-a destins, eliberînd parcă trăsăturile de o tensiune nefirească. O 
femeie adormită seamănă foarte mult cu un copil, ai spus tu în gînd. 

Parcă pînă atunci, mai în glumă, mai în serios, îţi ascunsese 
ceva şi, deodată, a abandonat acel joc. S-a lăsat nevinovată privirii tale. 
Insecta din vîrful acului s-a zbătut cît s-a zbătut şi a cedat. Abia murind 
nu mai ascundea nimic, nu mai avea sens nici un secret. Cînd afli totul 
deodată, cînd înţelegi brusc, realizezi cît de stupid e faptul de a ascunde. 

În somnul ei părea să ştie totul, ca atunci cînd visezi şi eşti 
stăpîn deplin al visului tău. Nu vezi feţele, poate numai se profilează 
siluete, cu toate acestea tu ştii exact cine e fiecare, ştii ce spune, ştii tot 
ce se întîmplă. Înţelegi pur şi simplu. 

Dar cum poţi şti totul treaz fiind? Te-ai încăpăţinat, privind cu 
înverşunare faţa senină a femeii. Acum plictiseala fugise, trenul mergea 
mai departe, parcă fără călători. Un tren de sticlă. Un tunel prin care 
înaintează ca printr-un vagin rece. 

Fiind atent, numai aşa, ţi-ai răspuns. 

Fiecare lucru ascunde după el alt lucru, asta pînă la lucrul care 
ascunde toate lucrurile. Borţos, leneş, îndepărtat, lucrul acela îţi părea 
gaura de la capătul tunelului. De ce nu? Jocul te prinsese, într-un vertij 
tot mai mare, gîndul tău se înfăşura în jurul roţilor de dedesubt, un 
ghem de incertitudine, un bulgăre de zăpadă rostogolit pe calea ferată. 

Pentru a ajunge acolo, poţi porni de oriunde. Centrul cunoaşterii 
e pretutindeni. Orice amănunt e o comoară. 

Trebuie să ştii tot, dar absolut tot ce se află în jurul tău. 

Nimic să nu ţi se ascundă. 


Femeia, bancheta, şireturile, mucul, garniturile de cauciuc, 
respiraţia ei, ţăcănitul roţilor, oglinda, muchiile. 

Priveşte!... Ascultă! 

Pipăie! Fii curios! Miroase! 

Interiorizează! 

Gîndeşte! 

Între porii tăi şi porii lucrurilor să nu mai fie nimic. 

Fii curios! Obraznic de curios! 

Ai privit atunci cu atenţie compartimentul, fiecare margine, 
fiecare culoare, fiecare amănunt. Erai numai ochi, urechi, limbă şi 
miros. Compartimentul pulsa ca o inimă, provocîndu-ţi mici neplăceri 
de adaptare. Ţi-ar fi plăcut să ai un bisturiu şi să cercetezi femeia din 
faţa ta bucăţică cu bucăţică. Să îi miroşi sîngele... să-i mîngii oasele 
albe... să pipăi cu atenţie fiecare organ adîncit în somn. 

Dar ai văzut bagajul. Deasupra. O geantă maro. 

Trebuia să ştii totul. 

Trenul a oprit. Mintea îţi lucra febril. 

Totul, trebuia să ştii totul. 

Te-ai aruncat asupra genţii, ai înşfăcat-o şi ai fugit pe culoar. Ai 
sărit pe peron şi te-ai pierdut în mulţime. 


Cinci, cinci şi jumătate 


Întreaga industrie de profil să lucreze timp de zece ani, câte trei 
schimburi pe zi, şi tot n-ar produce atîta cerneală cîtă trebuie să curgă 
pentru a blestema nerecunoştința femeii! 

Vă spune asta un om care ştie ce spune! 

Care a scris sute de acte la viaţa lui şi care ştie valoarea 
cernelii! 

V-o spune asta un om păţit! 

Un om pentru care, cu puţin timp în urmă — un minut? o oră? o 
zi? oricum, n-are importanţă — lumea s-a sfîrşit. Desigur, oamenii 
continuă să meargă, chiar să ridice pălăriile sau să fumeze, să se 
oprească în dreptul primăriei şi să-şi lege un şiret descheiat la pantof sau 
să şuşotească clătinînd din cap, vacile continuă să pască, să producă cu 
răbdare tone de lapte, pe care le vor consuma, inevitabil, sugari şi adulţi, 
femei şi bărbaţi, muştele continuă să bizîie, clopotele bisericii să facă să 
vibreze vitrina bufetului. Numai că, vedeţi voi, nimic din toate astea nu 
mai este convingător, totul pare în reluare, fără culoare şi fără miros. 
Îmi aduce aminte de o petrecere la care m-am întristat brusc, iar veselia 
celorlalţi îmi părea prefăcătorie sau demenţă, prăjiturile căpătaseră gust 
de celofan şi cărnurile de plastilină. Adică, aşa cum am mai spus, lumea 
s-a terminat. N-aş putea aprecia că e un eveniment mic sau mare, 
groaznic sau, mă rog, înfiorător, nu! La mine totul s-a întîmplat repede, 
pe nesimţite, n-am avut timp să spun nici au! N-a durat şi n-a durut nici 
cît un vaccin! Un moment absolut obişnuit, dacă n-ar fi avut urmările pe 
care le-a avut. Adică acel sentiment că lumea este o limbă amorţită, o 
măsea din care s-a extras nervul. Aşadar, pentru mine sfîrşitul lumii a 
venit după-amiază, pe la cinci, cinci şi jumătate, la terasa lui Ciolovecu, 
odată cu autobuzul de Botoşani. Eu stăteam liniştit la masa de plastic 
alb, pe care scria Mărioara + Costeluş = semnul fulgerului. Sincer să 
fiu, începusem să mă gîndesc, din lipsă de altceva mai bun, care 
Mărioară şi care Costeluş şi, pe măsură ce nu-mi aminteam, mă 
enervam tot mai tare, că doar satul nostru nu-i cît Tokyo. În acele 
momente a venit autobuzul de Botoşani. 

Acum sînt convins, să nu mă întrebaţi de unde, că apocalipsa e 


o chestiune particulară, de neîmpărtăşit, la fel de intimă, dacă îmi daţi 
voie, ca o boală venerică. Aaa, şi ar mai fi ceva: dacă la început a fost 
cuvîntul, la sfîrşit tot cuvîntul e. Simplu ca bună ziua! Dacă m-ar auzi 
cineva din sat vorbindu-vă astfel, nu m-ar recunoaşte de fel, ar spune că 
mutălăul de ajutor de notar s-a ţicnit de-a binelea. Şi, la urma urmei, de 
ce nu i-aş da dreptate? 

V-o spune asta un om ale cărui sentimente, speranţe, înţelegere 
şi fidelitate au fost răsplătite cu un scuipat. Şi n-aş greşi prea mult dacă 
aş adăuga: cu un scuipat aruncat drept între ochi. Nici mie nu-mi mai 
vine a crede, dar cîndva am iubit. Doamne, cît am mai iubit-o! Nici mie 
nu-mi vine a crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, 
muştele biziiau cu bizîitul lor, iar laptele era lapte. Nici ea nu ştie cît am 
iubit-o! Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu şi poate că nici eu nu ştiu 
totul. Sărmanul tata, n-a ştiut niciodată nimic despre mine. A dorit din 
toată inima să ajung medic, să mă întorc în sat, să-i oblojesc la bătrîneţe 
varicele şi rinichii, iar eu n-am aspirat decît la filosofie sau filologie, 
pentru a ajunge în cele din urmă înlocuitorul lui la întocmit actele. Am 
fost, cum se spune, dezamăgirea vieţii lui, dar constat că nu-mi pasă 
prea mult. M-a ajutat toată viaţa, iar eu, la schimb, l-am minţit toată 
viaţa. Asta poate şi pentru că am simţit că nu pe mine vrea să mă ajute, 
ci propria bătrîneţe, că nu pe mine mă iubeşte, ci că-i este frică de bolile 
lui. Dumnezeu să-l ajute, a fost un tată cum mai sînt alte cincisprezece 
milioane de taţi în România. N-am putut trăi pentru el, nici pentru 
mama şi nici pentru nimeni altcineva. Am încercat să trăiesc pentru 
mine, ceea ce nu-i lipsit de dificultăţi. De pildă, mi-a fost destul de greu 
să aleg între a merge la liceu în oraş şi a rămîne să fac zece clase în sat 
cu ea. Fireşte, am rămas alături de lumina ochilor mei, urmînd să învăţ 
de unul singur ceea ce aş fi putut învăţa în oraş. Era o zi de vară 
frumoasă, înaltă şi curată ca o amintire, cînd, abţiguit, tata mi-a tras o 
bătaie soră cu liniştea. Că, vezi doamne, am picat la treaptă, că are un 
copil nătărău care-i face neamul de ruşine. Numai eu ştiu cît m-am 
chinuit să scriu tîmpenii, ca să fiu sigur că nu trec examenul. N-am 
plîns, n-am protestat, n-am considerat că sînt victima unei nedreptăţi. 
M-am bucurat să iau bătaie pentru ea. Asta îmi arăta că sînt pe drumul 
cel bun, că sufăr ca în cărţi, ca mă apropii de ţintă. Mi-am purtat 
vînătăile cu mîndrie secretă şi cu nesfîrşită încredere în ce va să vină. 

Ei nu i-am spus niciodată nimic. Marile iubiri — mistuitoare, 
năvalnice, destinale — nu se divulgă niciodată. Ele se simt reciproc, se 
împărtăşesc încă de dinaintea naşterii. Cele două jumătăţi — chiar dacă 
una e pitită sub calota polară, iar cealaltă e rătăcită pe Apollo 15 — se 


atrag în mod irezistibil. Aşa trebuia să se întîmple şi cu noi! Aşteptam în 
fiecare secundă acest moment, cu inima tăbăcindu-mi pieptul. Lucrurile 
esenţiale se întîmplă orice ar fi, oricîte piedici ar întilni în cale. Ele sînt 
ca Ana lui Manole, cum spun profesorii de limba română. Totul e să ai 
răbdare. Eu aveam răbdare, da, aveam multă-multă răbdare... Biata 
mama, lumea spune că ei îi semăn. Biata mama, îmi tremură inima cînd 
vorbesc despre ea. M-ar fi ţinut o viaţă pe cuptor şi m-ar fi hrănit cu 
plăcinte şi cu lapte proaspăt muls. Nu m-ar fi dat la şcoală nici în ruptul 
capului, să stau pe lîngă ea. E o femeie blîndă, care lăcrimează mult şi 
lumea spune că e cam prostuţă. E miloasă, plînge la toţi morţii din sat 
de ţi se rupe inima. Oricum, asta nu mai contează. După terminarea 
celor zece clase, aici, în această cameră, mi-am petrecut cea mai mare 
parte e vieţii. E o cameră înaltă, văruită în alb, cu un birou imens, cîteva 
scaune şi trei fişete metalice. Are o fereastră mare, chiar spre stradă. E 
camera secretarului primăriei, adică a tatălui meu. Există o sobă de 
teracotă în colţ, unde iarna se face focul, iar vara pot fi adăpostite sticle 
cu băutură. Paharele se află în fişet, după teancurile de hîrtii. Sărmanul 
tata, în fiecare zi îmi repeta că e bine să ai un păhărel pentru diferite 
notabilităţi, că asta face parte din secretele meseriei. În fine, ea, iubita 
mea predestinată, a rămas în sat, aşa că am rămas şi eu. Am rămas să 
întocmesc actele tatălui meu, în timp ce el rezolva tot felul de treburi. 
Adică stătea la taifas cu directorul şcolii, cu polițistul şi cu medicul 
veterinar, jucînd cîte un şeptic în patru şi degustînd după anotimp. Din 
cînd în cînd se mai rătăcea în satele învecinate în scopuri obscure. 
Astfel eu o puteam iubi aproape netulburat de vreo prezenţă. O 
urmăream pe fereastra înaltă cu sufletul fremătînd, lăsîndu-mă furat de 
fiecare gest al ei. Cîteodată mă trezeam cu mîinile încleştate de cîte un 
registru, cufundat în întuneric. Ştiam că e a mea pentru totdeauna, că 
mi-e sortită, aşa că privirea mea o urmărea protectoare şi plină de 
îngăduinţă. Aşteptam doar ca şi ea să-şi dea seama de acest fapt, ceea ce 
nu putea să întârzie prea mult. O însoţeam cu privirea ore întregi, zile, 
săptămîni. Aflată undeva nu prea departe, în vale, îi ocroteam cu ochii 
casa în care noaptea aprindea şi stingea lumini. Mi-o închipuiam cum 
trece dintr-o cameră în alta, cum se trezeşte de sete şi bîjbîie cu mîna 
după paharul cu apă, cum întoarce perna, de căldură, cu partea mai 
răcoroasă sub obraz. Cum transpiră dulce în timpul somnului, cu mîinile 
răstignite în lături şi cu trupul abandonat. Chiar acolo, departe, era a 
mea şi numai a mea, aşa că o vegheam cu discreţie. Inimile noastre 
comunicau printr-un tunel secret, deocamdată numai de mine ştiut, însă 
eram una şi aceeaşi fiinţă. Saliva ei era saliva mea, transpiraţia ei era 


transpiraţia mea, sîngele şi umorile circulau dintr-unul în altul ca într-un 
sistem de vase comunicante. Prin plămîni îmi trecea respiraţia ei. Numai 
că, iat-o, într-una din zile, în spatele rafturilor cu sticluţe şi cutiuţe, 
sărutîndu-se cu fiul farmacistului. Se lăsa pe spate şi-i încolăcea braţele 
în jurul gâtului. Îi vedeam aproape perfect, prin geam, dincolo de stradă, 
reflectaţi în oglinda din farmacie. Erau cît pe ce să se dezechilibreze şi 
să arunce în aer rafturile cu aspirine, sticluţe cu rivanol, săruri, frecţii şi 
pungi de vată. S-au reechilibrat şi au rîs. Ea i-a împins barba cu degetul, 
ca şi cum n-ar fi încăput de el. Am iertat-o pentru asemenea gingăşie şi 
implicit pentru tot restul. Despre durerea mea nu vreau să vorbesc. Mi- 
am alinat-o cu gîndul că, probabil, acestea sînt căutările ei în drumul 
spre mine, că acestea sînt încercările prin care trebuie să trec pentru a o 
merita. Acesta era preţul pe care trebuie să-l plătesc pentru fericirea care 
nu putea să mai întîrzie prea mult. Nu mă simţeam mai puţin stăpîn, 
fiindcă eu însumi îi dădusem această libertate. Numai căutîndu-mă cu 
deplină libertate de decizie şi găsindu-mă în cele din urmă, chiar dacă 
asta presupune diferite erori pe parcurs, ea ar fi înțeles pe deplin 
destinul de excepţie care ne leagă. Eu aveam privilegiul să ştiu dinainte 
toate aceste lucruri şi-i urmăream şovăirile chiar cu amuzament, atunci 
cînd nu întreceau măsura. În camera mea din burta primăriei mă 
simţeam ca la un sofisticat bord de comandă. Urmăream, 
supravegheam, prelucram informaţiile. Totul era prevăzut, totul era sub 
control. Ieşirile ei după pîine, aşteptarea fratelui la autobuz, aprinsul şi 
stinsul luminilor, mersul la biserică, prezentele şi viitoarele trădări. Ea 
era oricum a mea, atît în ceruri — asta de la începutul începuturilor —, cît 
şi pe pămînt — asta dintr-o marţi noapte. Am deschis fişetul din dreapta, 
am scos certificatele de căsătorie şi, cu aceleaşi gesturi pe care le-am 
făcut de sute de ori pentru alţii, am completat un certificat cu numele 
nostru. Numele ei, numele meu, data naşterii, numele părinţilor ei, 
numele părinţilor mei şi iată-ne împreună. O căsătorie de taină, pe care 
am celebrat-o singur, veghindu-i de la distanţă fereastra pînă în zori. 
Cînd s-a luminat şi mi s-a părut că zăresc mişcare în curte ei, i-am spus: 
bună dimineaţa, soţia mea, iată-ne împreună. Apoi am plecat la culcare, 
turmentat de fericire şi de oboseală, ca după noaptea nunţii. La prînz m- 
am trezit şi i-am aşteptat cu nerăbdare venirea după pîine, nu-mi 
încăpeam în piele de bucurie, era prima noastră zi de căsnicie, cum s-ar 
spune, chiar dacă asta n-o ştiam decît eu. Aş fi vrut să-i cumpăr un 
cadou, dar nu voiam să dau nimic de bănuit. Mă întrebam dacă nu 
cumva mă pripisem, dar, urmînd oricum să fie a mea, nu mi se părea 
prea mare păcatul. Cînd va afla ce am făcut pentru ea, îl va considera un 


gest de înţelepciune şi tandreţe. Dar, pînă atunci, multă răbdare şi 
discreţie. 

Am şi acum certificatul în buzunarul de la piept, alături de 
certificatul de naştere, buletin şi livretul militar. O zi de pomină! Umbla 
frumoasă, într-o rochie subţire şi largă, de culoarea untului, cu două 
pîini mari în mînă. Toţi întorceau capul după ea, de parcă aflaseră ceva. 
Eu stăteam, ca şi acum, în aceeaşi încăpere şi în faţa aceleiaşi ferestre. 
Numai că fişetele metalice nu erau proptite în uşă, ci, pe atunci, erau la 
locul lor. Un autobuz hodorogit a spart liniştea satului, învăluind-o în 
praf gros din cap pînă în picioare. Două gîşte speriate au bătut-o cu 
aripile peste glezne. A sărit șanțul, scăpînd o pîine. S-a bătut cu gîştele 
să o recupereze, mai ales că se rostogolise ceva mai încolo. Apoi a 
dispărut pe după Căminul Cultural şi am mai zărit-o aproape de casă. 
Apoi a tras o bură de ploaie, cît să liniştească praful. Cam aşa a decurs 
prima noastră zi de căsnicie. Încet-încet am început să mă obişnuiesc cu 
sentimentul vieţii de familie. Aş fi vrut să am copii, dar, înțelegeţi, cel 
puţin momentan era imposibil. Am început să o cert cînd întîrzia după 
pîine, cînd venea cu cîte o rochie care n-o prindea sau cînd se întindea 
prea mult la vorbă cu te miri cine. Începusem să o bodogănesc cînd nu- 
mi convenea cîte ceva şi chiar să-i interzic anumite lucruri. Seara tîrziu, 
cînd luminile satului se stingeau rînd pe rînd, scoteam certificatul, îl 
puneam pe masă şi ne citeam numele. La început cu voce joasă, şoptită, 
apoi mai tare şi mai tare; mai groasă, mai subţire, mai fornăită, mai 
cristalină...Da, vreau să-l iau în căsătorie! Da, vreau s-o iau în 
căsătorie! Aşa se termina de fiecare dată. 

Am fost totuşi fericiţi! Acum... acum nu mai contează. Oricum, 
n-am fost mai nefericiţi decît alţii. Mai ales că i-am lăsat toată 
libertatea. Din momentul în care între 5 şi 5 şi jumătate, ştiţi cum vin 
autobuzele în satele noastre, a coborit acel om şi mi-a spus că s-a dat 
sentinţa, pentru mine lumea a încetat să mai existe. Nu vreau să intru în 
amănuntele divorţului, vă daţi seama că nici nu mă interesează. Chiar 
dacă stau aici, înăuntru, şi o ocrotesc cu privirea de la distanţă... Nu-mi 
fac decît datoria! 


Buldozeristul 


Cum cobori în staţia de tramvai de la Fabrica de Pîine, dacă o 
iei prin gangul blocului cu tutungerie la parter şi treci pe lîngă 
tomberonul revărsat, ajungi la un şir de blocuri cu patru etaje, coşcovite, 
care au fost cîndva portocalii. În spatele acestora începe cîmpul, unde 
oamenii de la cele cîteva case uitate printre blocuri dau drumul la găini, 
porci şi vaci. Tot acolo se joacă şi copiii. În aceste blocuri locuiesc 
muncitorii de la IUPS, adică Întreprinderea de Utilaje şi Piese de 
Schimb, cum ar afla un curios dacă ar pune o întrebare. Majoritatea sînt 
fii de ţărani din satele mai apropiate sau mai îndepărtate, care au făcut o 
şcoală profesională şi „s-au aciuat la oraş, că se mănîncă o pîine mai 
albă“. Ei s-au însurat cu fiice de ţărani, care au făcut la rîndul lor o 
şcoală profesională, şi lucrează împreună în întreprindere. Au un 
apartament „bun, rău, asta e!“ „la blocurile de plăci“, în zona 
industrială, „da-i bine, că-i aproape de servici“. 

Buldozeristul nu e fiu de ţărani şi ceilalţi rîd de el, îl întreabă 
cîte măsele are oaia sus. Părinţii lui fuseseră muncitori şi aveau 
apartament aproape de centru. S-a certat cu ei de la o fată, pe care a 
luat-o de nevastă. A făcut profesionala şi s-a mutat cu soţie cu tot „la 
blocoteţe“. Dar asta mai demult. Acum are 42 de ani, e înalt şi vînjos. 
Are o mustață neagră, cănită, vorbeşte tare şi sparge nucile în dinţi. E un 
om liniştit, nu se enervează la table şi-i place să stea cocoţat pe 
buldozer, care parcă-i numărul lui. „Mă numesc Virgil şi sînt 
buldozerist!“, se recomanda strîngîndu-ţi mîna şi rîzînd din toată inima. 
„Eşti mare, Virgile, eşti la înălţime!“, îi striga, de fiecare dată, pirpiriul 
de la parter, încîntat de propriile cuvinte. 

„Condoleanţe, domnu” Virgil!“, îi spuse o bătrînică, fostă 
contabilă. Asta cînd i-a murit soţia. Era pe buldozer şi era primăvara. 
Geta se internase pentru o operaţie uşoară, „o nimica toată, tovarăşe!“. 
La început a fost vorba de două zile, apoi de o săptămînă, „că s-a ivit o 
mică complicaţie“, de două săptămîni, apoi a venit un vecin să-l anunţe 
că-l cheamă de urgenţă la spital. „Să-i facem autopsie, tovarăşe?“ 

De fapt, toate evenimentele importante din viaţa lui sînt legate 
cumva de buldozer. Pe Geta o cunoscuse într-o sîmbătă dimineaţă. Era 


adolescent, nebun după macarale, elevatoare, buldozere sau ifroane. Ştia 
un loc la marginea oraşului unde se construia un bloc. Acolo stătea 
sîmbăta şi duminica, pe-o rînă, un buldozer ca o gutuie gata să se 
rostogolească. La fiecare sfîrşit de săptămînă mergea să-l vadă. Se aşeza 
pe un val de pămînt şi-l admira. Printre cofraje, fier-beton, butii de 
smoală sau vrafuri de pietriş, buldozerul părea cel mai mişto. Nici 
grinzile de beton, nici stivele de bca şi nici măcar munţii de cărămidă 
roşcată nu-l atrăgeau mai mult. Într-o sîmbătă dimineaţa, la o zvârlitură 
de băț, doi mucoşi aţineau calea unei fete. O tachinau cu două vergi 
lungi de răchită şi-i strigau porcării. I-a luat apărarea şi a condus-o spre 
oraş. Venea de la pădure, unde fusese cu şcoala, dar se plictisise şi 
hotărîse să se întoarcă de una singură. O chema Geta şi pentru el acest 
nume a devenit unul foarte frumos. Apoi a venit Ana, alt nume frumos. 
Ana s-a născut în primul an al căsniciei lor. Vestea naşterii ei a primit-o 
tot pe buldozer, de parcă nu s-ar fi clintit nici o clipă de acolo. 

Fosta contabilă i-a spus: „Condoleanţe, domnu” Virgil!“. N-a 
ştiut ce să-i răspundă, dacă să-i mulțumească sau nu, aşa că a tăcut. 
Ceilalţi vecini îşi aminteau că Geta era o femeie de treabă, că fusese 
bună la suflet, că e păcat că s-a dus aşa tînără, că doctorii ăştia ar trebui 
spînzuraţi de stilpii de pe marginea străzii. El le-a dat tuturor dreptate. 
Trei zile n-a putut să mai încalece pe buldozer. L-a curăţat, l-a uns cu 
vaselină, i-a schimbat uleiul, i-a făcut plinul cu motorină, l-a îngrijit ca 
pe cineva bolnav. Ar fi vrut să-l boteze Geta, aşa cum văzuse în filme că 
puneau nume vapoarelor. Vaporul Polar, goeleta Speranţa, iahtul 
Bunavestire, buldozerul Geta. După trei zile a pornit din nou treaba. 
Ana a învăţat să facă mîncare, să spele rufe, să măture. 

Din cînd în cînd mergeau la mormîntul Getei. Îi sudase un grilaj 
de fier pe care-l vopsise în verde şi Ana sădise cîteva flori. Tot cimitirul 
se umpluse de grilaje de fier, doar modelele se deosebeau. Toate erau 
făcute la IUPS şi scoase peste gard sau cu o jumate la portar. Îi trecu 
prin minte că e liniştitor să fii împrejmuit cu un gard făcut de colegii tăi 
de muncă. 

Ana se smiorcăia de fiecare dată, tăcută şi cocoşată peste cruce. 
Semăna cu o băbuţă. Aprindea şi cîteva lumînări. Apoi se întorceau 
acasă, nu prea departe. După ce ieşeau, Ana mai întorcea privirea. 
Cimitirul nou se născuse odată cu zona industrială. O bucată de pămînt, 
înconjurată cu plăci de beton şi cu o poartă destul de mare, încît să 
poată trece şi camioanele militare, căci pe aproape exista şi o unitate 
militară. Virgil avea mai mulţi cunoscuţi îngropaţi în acest cimitir: un 
băiat, Tănase, de la turnătorie, care s-a fript cu aluminiu topit, unul 


Brînză, de la Ghireni, care a murit de inimă, cu toate că era tînăr, 
Amariei, pe care l-a strivit un drug de fier... şi parcă mai era unul... dar 
nu, pe Ailenii l-au luat şi l-au îngropat în sat, în Todireni. La început 
nici nu exista biserica, îi duceau la o biserică mai la vale şi după aia îi 
urcau înapoi spre cimitir. Asta pînă într-o zi, cînd a trimis directorul o 
echipă de sudori buni şi materiale. Într-o săptămînă a fost gata. O 
biserică din tablă de cinci, cu cruci din tablă de şapte, sudate a-ntiia. 

Revoluţia l-a prins — asta-i viaţa! — călare pe buldozer. Astupa 
nişte gropi cu dărîmăturile de la casele din capătul Naţionalei. Unora le- 
au luat numai grădina, altora le-au prins acareturile, dar celor mai mulţi 
le-au luat chiar casa. Se construia un cartier nou pentru muncitorii de la 
o fabrică nouă. 

Cînd l-a zărit pe Artimon cel mic şi gras sărind gropile ca un cal 
nărăvaş, nu s-a gîndit decît că a luat foc undeva. „A căzut Ceauşescu!“, 
a mai apucat să zică Artimon, cu vocea gîtuită şi cu amîndouă mîinile 
sprijinite de buldozer, de parcă voia să-l împingă spre oraş. „Ce zici, 
bă?“, l-a mai întrebat o dată, răstit, să fie sigur că a auzit bine. „Cea... 
Ceauşescu... s-a terminat!“ Pentru o clipă, Virgil a rămas cu gura 
căscată. La aşa ceva nu se aşteptase. 

În fine, s-au uitat la televizor cu toţii, în întreprindere, au trimis 
un tinerel după vodcă, s-au îmbrăţişat, s-au pupat şi, la sfîrşit, au jucat şi 
Hora Unirii în curtea interioară, printre colaci de sîrmă, ţevi, elemenţi 
ruginiţi de calorifer şi suluri de carton. Au înţeles cu toţii că din acea 
clipă încep o viaţă nouă. 

Virgil a rămas în continuare călare pe buldozer şi n-au trecut doi 
ani că, într-un miez de vară, mai precis în ziua de 16 august, la ora 4 
după-amiaza, portarul fabricii i-a făcut semn de departe, cu mîna rotită 
în dreptul urechii şi pumnul strîns în dreptul obrazului, că-l cheamă 
cineva la telefon. 

Privi la omuleţul cu caschetă şi se miră, îngînînd pentru sine: 
„La telefon?!“. Nu vorbise decît de vreo cinci ori în viaţa lui şi numai 
forţat de împrejurări. Coborî de pe buldozer şi-şi îmbrăcă o cămaşă în 
carouri, apoi porni agale către gheretă. În bucata de plastic, o voce tot 
de plastic îl întrebă dacă se numeşte Virgil Crâsnic. Ar fi vrut să-l înjure 
pe ăla de dincolo, dar nu putea înjura pe cineva pe care nu-l avea în faţă. 
Cum adică? Îl chema tocmai de la buldozer, adică îl chemase pe el, şi 
nu pe altul, tocmai să-l întrebe dacă-i el. 

— Aveţi o fiică, Ana? 

Tresări şi totul îi fu limpede. La spital, aşa cum se aştepta, fata 
murise. Toţi doctorii ăştia meritau spînzuraţi de stîlpii de pe stradă. 


„Domnu” Crîsnic, doriţi să-i facem autopsie?“ „E din cauza cordului, să 
ştiţi. Mult stress, a suferit cumva nişte deziluzii sentimentale?“ Doar să 
vină Ghiţă cu maşina şi să o ducă acasă. „Era o fiinţă sensibilă, se vede. 
Probabil oboseala... alimentația... micile necazuri... ştiţi şi 
dumneavoastră...“ Trebuia să cheme cîteva femei şi să pregătească o 
înmormâîntare, cît de cît. „A căzut pe stradă, mai bine zis în staţia de 
autobuz. Era aglomerat, era cald... Au adus-o un bărbat şi o femeie. O 
recunoaşteţi?“ 

Faţa mică şi albă, mîinile slăbuţe, rochia de stambă cu buline... 
Dădu din cap că da. Trupul lui mare începu să se zgâlțiie încet, ca şi cum 
ai încerca să trezeşti un copil, în puterea nopţii, fără să-l sperii. 

Într-un tîrziu a adus-o acasă şi şi-a chemat neamurile, puţine la 
număr. S-au adunat mai mulţi vecini. Cum afară era năduşeală, se 
şuşotea că trebuie îngropată repede. „Mai ales cei cu inima... Da, da... 
Cei cu inima nu ţin mult...“ 

La cimitir, părintele-i spuse că are nevoie de certificat de deces, 
altfel, asta-i legea, n-o poate înhuma. 

La tribunal i-au cerut ceva de la medic şi nişte timbre fiscale. 

La chioşcul tribunalului nu aveau timbre. Poate lîngă Casa 
Tineretului. 

Lîngă Casa Tineretului nu aveau timbre. Poate lîngă cinema 
Luceafărul. 

Nu aveau nici acolo. N-aveau nicăieri în oraş. 

— Dom/le, nu găsesc nicăieri, daţi-mi hîrtia aia şi om rezolva-o 
noi cumva... Ştiţi... e cald... ee... azi e a treia zi. 

Amploaiatul, în picioare, mic de statură, cu un început serios de 
chelie, se sprijină cu palmele de tăblia biroului. În ciuda căldurii, sacoul 
gri e încheiat pînă la ultimul nasture. Priveşte grav, cu ochii cenuşii, 
plini de importanţa locului său. De funcţionar. 

— Domnule Crâsnic, regret foarte mult, dar nu vă pot ajuta cu 
nimic. E împotriva legilor ţării şi a principiilor mele personale. În plus, 
dacă eu procedez la ce mă îndemnați dumneavoastră, asta înseamnă 
pentru mine detenţie sută la sută. 

— Daţi-mi hîrtia aia, că doar sîntem oameni de înţeles, semnez 
pentru ea, ce naiba?! 

— Domnule Crîsnic, mă puneţi într-o situaţie delicată (dă 
semne de nervozitate). Dacă nu-i legal, nu-i legal! De asta am făcut noi 
Revoluţie, să ne ţinem de ilegalităţi? 

— Nu pot s-o îngrop în cîmp... ca pe un cîine... e botezată 
creştină! ce să fac cu ea? 


— Nu mă interesează! Nu ştiu! 

— După ce o îngrop, pornesc prin ţară după timbre... vă aduc... 
şi terminăm... terminăm cu toate astea. 

Domnul de la birou se apleacă spre urechea lui Virgil, şoptindu- 
i confidenţial: „Nu mai căutaţi timbre, că nu sînt. De cele cu Republica 
Socialistă nu se mai fabrică, s-au terminat stocurile, iar de cele noi nu s- 
au pus în vînzare... nici nu ştiu dacă s-au tipărit. Mai bine îngropaţi-o 
aşa cum v-am spus, în grădină şi fără popă“. 

— Dar e creştină, cum s-o îngrop ca pe un cîine? 

— Atunci ţine-o în casă, să se împută! răbufneşte funcţionarul 
izbind cu pumnul într-un teanc de dosare. 

Rudele, sub un pretext sau altul, fugiseră. Mătuşa Sanda a 
plecat ultima, spunînd că ştie ea o şmecherie cu timbre de pe acte mai 
vechi, că aşa făcuse o vecină de-a ei, care tocmai îşi îngropase bărbatul. 
Mirosul începuse să coboare încet pe scări, strecurîndu-se pe sub uşile 
vecinilor. Nu îndrăzni să ridice cerşaful de pe faţa Anei. Un vecin i se 
plînse că mirosul a ajuns insuportabil, că poate ar fi mai bine să o scoată 
afară, la aer. „Ie rog să mă scuzi, Virgil, dar nici copii nu mai vor să 
mănînce!“ Cineva bătu în calorifer. Poate doamna contabilă sau poate 
strungarul de alături. Puse voiniceşte sicriul pe umăr şi-l duse în spatele 
blocului, pe cîmp. Ştia pas cu pas ce are de făcut, numai că n-o putea 
lăsa pe Ana singură. Aprinse un foculeţ cu scaieţi, balegă uscată şi 
pungi de plastic. O figură bărboasă, cu ochi apoşi, îi ceru voie să se 
încălzească. Îl ştia pe Costică, de multe ori îi dăduse chiar el un colţ de 
pîine. Avea mintea rătăcită şi trăia din pomană, dar, la nevoie, te puteai 
înţelege cu dînsul. Îi spuse să stea liniştit acolo şi să-l aştepte, că-i aduce 
ceva. 

Trecu în spatele fabricii, la gropi. Cu un gest firesc, îşi trezi 
buldozerul, care începu să fornăie cuminte. Îl controlă de benzină şi îl 
mîngiie. Îi spuse că aveau treabă. „O luăm pe Ana şi mergem în oraş. 
Dimineaţă, la prima oră, o s-o găsească pe birou. Să vezi ce-o să se 
bucure!“ Îl mai bătu de două ori bărbăteşte pe crupă, îl încălecă şi-i 
dădu pineni. Nechezatul îi înfioră şira spinării. lar levierul luci ca o 
sabie în bătaia lunii. 


Intimităţi 


Cumpără şi un borcan de murături, pentru orice eventualitate. 
Cine ştie ce găsea la ea în frigider şi după aceea i-ar fi fost lene să 
coboare la alimentara şi ar fi mîncat fără poftă. Mai bine să rămînă decît 
să-i pară rău că nu le-a cumpărat. 

N-o mai căutase de trei zile şi avea să-l întrebe unde a fost şi ce 
a mai făcut între timp. Nu pregăti nici o minciună, ci se lăsă în baza 
inspiraţiei de moment. Uneori se mira şi el cît de uşor poate minţi. 
Aproape totdeauna îl credea. Îi trecu prin minte că secretul stă în 
adecvarea minciunii la starea de spirit a victimei. El făcea involuntar 
chestia asta şi îi ieşea de minune. E dezastruos să-i spui unui om nervos 
şi iritat că ai plecat într-o excursie cu prietenii sau că ai tras un chiolhan 
pe cinste, fiindcă asta îl va enerva şi mai tare.Va fi tentat să nu te creadă, 
Chiar dacă-i adevărat ceea ce-i spui. Fără îndială, unui om supărat 
trebuie să-i spui că ai avut necazuri la serviciu, că s-a defectat maşina, 
că te-au furat hoţii ăia de la service sau că ai umblat să împrumuţi bani. 
Astfel nimeni nu te va întreba de ce nu ai trecut pe la el. După ce-i torni 
minciuna, ascultă-i fără cricnire lamentaţiile şi totul e în regulă. Omului 
bucuros spune-i că te-ai distrat şi tu şi va fi mulţumit. 

Prins de aceste gînduri, abia în faţa uşii realiză că uitase cheia 
acasă. Un vecin îl salută. Credea probabil că se va căsători cu ea. Sau 
chiar că erau soţi. I-a răspuns mai tîrziu, chiar prea tîrziu şi destul de 
încet. 

Sună. Se simţi obosit şi se sprijini de tocul uşii. După cîteva 
foşnete, uşa se deschise şi se ivi Olivia. În pantaloni de trening şi tricou. 
A închis uşa după el şi l-a sărutat pe gât. I-a fost dor de ea? Cu siguranţă 
că da. Cît de mult? Mult de tot. Ce i-a adus în sacoşă? Un borcan de 
murături. Olivia rîse şi-l puse în frigider. Lucrase toate zilele astea la un 
bilanţ şi avea capul plin de cifre. Era un mod subtil de a-l întreba ce a 
făcut, dar se hotărî să-l ignore. Adică eu, uite, asta am făcut şi asta şi 
asta, tu cum ţi-ai petrecut timpul — cam aşa suna povestea ei cu bilanţul. 
Drept răspuns, o sărută pe frunte. 

Apoi se dezbrăcă de cămaşă şi răsuci butonul radioului. Olivia 
făcu un o! scurt şi vocea îi fu acoperită de o voce stridentă care-şi cînta 


iubirea pierdută, frunzele îngălbenite ca nişte scrisori şi ceva cu un 
castel de vise prin care se întîmplă ceva cu fantoma disperării. 

Horia intră la toaletă. Jetul i se auzea din cameră. Apoi se auzi 
duşul şi oa! uu! sss! Nu curgea apa caldă. Reveni în cameră frecîndu-şi 
pielea cu palmele. Olivia îi zîmbi. Şi îl întrebă dacă nu-i e foame. El 
spuse că „da“ şi ea reluă povestea despre controlul financiar, despre 
inspectorul libidinos care i-a pipăit sînii ca din greşeală. Horia o întrebă 
dacă i-au plăcut şi ea rîse scurt. „Cred că da, din moment ce s-a făcut 
stacojiu la faţă.“ „Are şi ce să-i placă!“, îi spuse şi îi cuprinse talia cu 
braţul, strîngînd-o lîngă el. 

O ţinu puţin, pe urmă deschise frigiderul. „Ce e bun de potol?“ 
„Caută şi tu, ia ce vrei.“ Şi-a tăiat nişte felii de salam şi a pus la fiert 
două ouă. Ea îl întrebă dacă nu-i e ruşine să umble în chiloţi pe la ea 
prin casă şi el răspunse că „Nu, de ce?“ „Uite aşa, mă gîndeam că ţi-e 
ruşine.“ Horia închise radioul. Se aşeză pe pat lîngă ea şi simţi că vrea 
să-l întrebe unde a fost, dar nu îndrăzneşte. Poate că e chiar puţin 
geloasă şi că nu vrea să recunoască. Oricum, trebuia să-i spună ceva, ca 
să-l creadă, altfel se posomora şi se închidea în sine, nu mai puteai 
scoate o vorbă. Aproape că nici nu conta adevărul şi Horia ştia bine 
asta. La început aşa făcea, spunea exact ce se întîmplase şi deseori era 
privit cu suspiciune, căci ceea ce spunea nu se potrivea stării ei de spirit, 
nu era ceea ce aştepta să i se spună. De aceea prefera minciunile. 
Adesea neînsemnate, dar salvatoare. 

Olivia îi mîngîie spatele, aţiţată. Îşi plimbă arătătorul pe 
coloana vertebrală. Horia se ridică obosit, apa clocotea. Băgă ibricul sub 
un jet rece. Tăie cîteva felii de pîine şi desfăcu borcanul de murături. 
„Salam cu murături?“ „Da, nu crezi că merg?“ „Nu ştiu, n-am mîncat 
niciodată.“ Horia se lăsă pe scaun şi începu să curețe ouăle. Ea se aşeză 
în spatele lui, punîndu-i palmele pe umeri. Începu să mănînce cu poftă. 
Murăturile se potrivea de minune. Olivia vru să-l întrebe ce se 
întîmplase, de ce nu mai trecuse de trei zile, dar Horia, parcă ghicindu-i 
gîndurile, i-o luă înainte şi o întrebă ce mai face maică-sa. Ea începu să 
sporovăiască despre serviciu, cu spălătoria, cu o scurtă călătorie nu ştiu 
unde, dar lui aproape i se închideau ochii. Vorbind, ea îi masa umerii. El 
mesteca tot mai greu. Îi simţi mîna prelingîndu-se pe burtă, strecurîndu- 
se pe sub elasticul chilotului. Stătea mult aplecată peste umărul său, aşa 
că o prinse cu o mînă de sub genunchi şi se ridică în picioare, cu ea pe 
umăr. Nu era foarte grea, dar acum era frînt. Olivia chicoti. El se aşeză 
din nou pe scaun, gîfiind uşor. Mai luă o gură din ou şi muşcă din 
castravete. Ea îi prinse ceafa cu dinţii şi îşi înfipse mîinile în părul lui. 


Apoi îşi încolăci braţele în jurul gâtului. El spuse că îi e foame „şi nu pot 
să înghit“. „Ți-e foame de mine?“ „Şi de tine.“ „Şi de mai cine?“ „De 
salam.“ Ea rîse. Cînd Horia se ridică puţin, întinzîndu-se după o felie de 
pîine, Olivia se retrase iarăşi la spatele lui, pe scaun, şi-l cuprinse cu 
braţele. 

„Ca doi motociclişti!“, zise ea. 

Horia băgă o bucată de pîine în gură şi spuse un îhîm din gît. 
Olivia îşi lipi sînii de spatele lui. Horia se întoarse şi-i scoase tricoul. Cu 
cotul lovi borcanul de murături. Vru să-i apuce cu dinţii sfîrcul unui sîn, 
dar, fiind prea jos, cînd se aplecă, se lovi de masă. 

Se ridică şi trecu în spatele ei. Îi prinse amîndoi sînii în pumni. 
Încercă să-i scoată pantalonii de trening. Ea ridică genunchii şi izbi 
masa pe dedesubt. Un ou se rostogoli şi se sparse. Horia întinse mîna. 

„Lasă-l acolo!“ 

ÎI lăsă. 

Olivia se sprijini cu coatele pe masă. Melanina rece o fripse. 
Firmiturile îşi băgară colții în pielea subţire de pe antebraţe. Horia nu 
avu nimic împotrivă şi mormăi ca un urs bolnav. Pleoapele îi cădeau ca 
picăturile care curg din straşină. Lipi pulpa de tocul uşii şi-l simţi rece. 
De la un vecin mirosea a ceapă prăjită. Simţi pe la şale un curent, dar nu 
putea în acelaşi timp să închidă fereastra şi să vorba ceea. Nişte voci 
jucau şotron. O voce întrebă cum se ajunge la depozitul de butelii. Horia 
termină repede. Se duse primul la baie, uşor ameţit. Ştia că Olivia mai 
are chef, dar tot la fel de bine ştia că, oricât s-ar strădui, mai mult de atît 
nu poate scoate de la el. Apa rece îl mai învioră puţin, dar nu-l opri să se 
trîntească în patul nedesfăcut. Aude apa la baie, pe cînd... 

Un reporter samarizat cu tot felul de aparate şi hăţuri îl întreabă: 
„Ce doriţi cel mai mult şi mai mult în acest moment?“. 

„Să pot mînca liniştit.“ 

Toată lumea rîde, îl aplaudă. Vin şi mai mulţi pe capul lui. 

Olivia se aşeză goală lîngă el. Se trezi. Privi în jur, mijit, ca şi 
cum i-ar intra soarele în ochi. Ea îşi puse capul pe umărul lui. Se 
întreabă unde o fi umblat cele trei zile cît nu dăduse pe la ea. Horia se 
dezmetici şi ceru un castravete. Olivia se ridică şi-i aduse borcanul cu 
totul. Apoi scoase un castravecior şi puse recipientul lîngă pat. Apoi îşi 
reglă un ton prefăcut dezinteresat şi, în acelaşi timp, cald: 

„Ce-i cu tine? Ce s-a întîmplat>“. 

Horia înţelese bine întrebarea din spatele întrebării. 

De aceea încruntă puţin din ochi şi întinde nefiresc mîna stîngă 
după castravete: 


ea . 


e 


„Ce să se întîmple? Mi-a amorţit mîna dreaptă c-am adormit pe 


Apoi crănţăni uşor castravetele. 


Ca de fiecare dată 


Faptul că aproape în toată Europa va fi soare avu darul să-l 
liniştească, deşi, la drept vorbind, trebuia să se ducă oricum. Doar 
undeva prin nordul Franţei pluteau cîţiva norişori leşinaţi de ploaie şi la 
noi, în zonele de munte, era mai rece. În rest, între două şi patru grade 
în timpul nopţii, iar maximele între opt şi zece grade. Vîntul — nu cine 
ştie ce, intensitatea la moderat. Asta era bine. Îşi coborî cu ajutorul 
miîinilor piciorul de pe scaun. Guta. La a treia încercare, reuşi să bage 
piciorul în papuc şi se ridică; păşi amorţit către ecranul alb-negru şi 
stinse televizorul. Crainica dispăru şi casa rămase brusc goală şi tăcută. 
Batrînul stătu puţin în cumpănă, sprijinit de colţul mesei, dădu din cap 
şi apăsă din nou pe butonul roşu. Televizorul începu să toarcă mulţumit, 
lămpile se aprinseră, împrăştiind o lumină de jăratec, care încet păli sub 
raza cenuşie, dar mai puternică a neonului. Bătrînul tresări. Un ins 
neras, cu pălărie pe cap, pantaloni cu franjuri şi nojiţe ţinea sub barbă 
un ditamai pistolul cu gura ţevii îndreptată spre el. „Dacă aş fi fost mai 
tînăr, te rog să mă crezi, m-aş fi aruncat la pămînt.“ Omul cu haină de 
piele va scuipa o pereche de coji de seminţe şi-i va da dreptate. Apoi îşi 
va privi ceasul, se va scotoci prin buzunare şi îşi va scoate o ţigară şi o 
brichetă. „Da” spune şi dumneatale, astea-s filme? Dacă se uită un copil, 
face noaptea în pat“. Stinse televizorul şi aprinse lumina din plafon. 
Nerasul nu apucase să tragă, tocmai începuse să-şi îngusteze ochii 
pentru mai multă siguranţă, aşa cum faci cînd îţi bate soarele în ochi. 
Pas cu pas, se îndreptă spre bucătărie. „Şi, aşa cum l-a îndreptat asupra 
mea, l-a îndreptat asupra a sute de mii de oameni, dumneatale îţi dai 
seama? Eu ca eu, sînt bărbat şi nu m-am speriat, dar poate sînt copii, 
poate sînt femei gravide, dumneatale îţi dai seama?“ Bărbatul cu mîinile 
la spate — domnul Chimase sau Chirvase sau cam aşa ceva — îi va spune 
că nu-i decît un film, că nu era nici un pericol real, că nu existase nici 
un antecedent de acest tip şi, drept urmare, „temerile dumneavoastră 
sînt nefondate şi neavenite, dacă-mi daţi voie să-mi spun părerea cu 
absolută sinceritate“. Aprinse lumina şi căută din ochi ceainicul. Îl 
depistă după trompa care se iţea din spatele pungii cu pîine. Era un 
ceainic vechi, cu smalţul sărit în două locuri (dădu puţin cu unghia) şi 


interiorul galben-maroniu. Adăugă muşeţel uscat peste pasta de pe fund 
(„Păcat s-o arunci; n-am folosit-o decît o dată!“), îl umplu cu apă şi-l 
puse la dat în clocot. Apoi se aşeză pe scaun, rupse o bucăţică de ziar 
(„Am ziare de cînd eram obligatoriu abonat la Scînteia; le-am păstrat şi 
acum îmi prind bine“) şi, ca de fiecare dată, începu s-o împăturească 
migălos, apoi s-o ruleze, obţinînd un cilindru perfect. Îl adăposti în 
podul palmei şi aşteptă. După pocnetele mici şi tot mai dese, în două 
minute ar fi trebuit să apară primele semne ale fiertului, ceea ce se şi 
întîmplă. Stinse ochiul şi fixă cilindrul de hîrtie chiar în capătul trompei 
ceanicului („Aşa nu pierde nimic din aromă“). Pregăti termosul şi un 
pahar, ca de fiecare dată în astfel de situaţii. Nu puteai să pleci 
nepregătit, iar el ştia pe de rost cel mai mic amănunt. Paharul şi-l puse 
pe noptieră, la capul patului, în caz că-i era sete, să-l găsească printr-o 
simplă întindere de mînă. Dacă n-ai un astfel de pahar, trebuie să te 
ridici şi să mergi la bucătărie să-ţi ostoieşti setea şi, odată trezit, îţi 
pierzi tot somnul, care şi aşa urma să fie puţin într-o astfel de noapte. 
Ce, numai o dată o păţise? Termosul îl aşeză lîngă punga din hol. La 
întoarcere, căută într-un sertar pixul şi carneţelul cu coperţi de muşama. 
Încercă pixul pe un colţ de ziar. Scria. Asta era bine. În debara, pe raftul 
de jos, găsi frînghia, iar în caserola cu cuie şi şuruburi scormoni după o 
bucată de cretă. Aşa, era acolo unde trebuia să fie. Privi ceasul şi nu-i 
veni a crede că se făcuse nouă şi jumătate, se vede că îmbrătînise de-a 
binelea. Se aşeză obosit pe marginea patului şi luă ceasul Slava în mîini. 
La ora două? Mai bine la două fără cinci... Sau nu, fără zece. La două 
fără zece e numai bine. Îl întoarse de trei ori, pînă simţi în buricele 
degetelor arcul cabrîndu-se, ca de fiecare dată. Îl aşeză lîngă paharul de 
ceai, dar puţin mai departe, pentru ca, atunci cînd ceasul va suna şi va 
vrea să-l oprească, să nu-l răstoarne din greşeală. „Deşi, să ştii matale, 
am un ceas la fel, care e în mine... ha! ha!... şi mă trezeşte înainte de a 
suna ăla de pe noptieră. Tot un ceas rusesc, vechi, trainic. ÎL visez că 
sună şi mă trezesc. Hai, moşnege, scoală-te! — aşa sună.“ 

Afară se înnoptase şi un vînt subţire alerga printre crengile 
copacului, crescute pînă la etajul doi. Îşi aranjă grijuliu hainele pe spătar 
şi se schimbă în pijamale. Se culcă la marginea patului, ca de fiecare 
dată cînd trebuia să plece în toiul nopţii, să n-o deranjeze pe Ortansa. 
Ortansa murise de cîţiva ani, dar obiceiul îi rămăsese. Lui niciodată nu 
i-a plăcut să doarmă la margine, nu se odihnea ca lumea. Dacă nu băga 
capul în perete, în colţ, dacă nu înghesuia perna, uneori nici nu putea 
adormi. 

În fine... Pixul, carnetul, creta, sfoara... domnul Voinea de la 


aprozar fusese un drăguţ, i-a umplut punga cu scîndurele de la lăzi. 
Mare păcat că desfiinţase aprozarul, lumea se obişnuise cu el. Zeci de 
ani au cumpărat ulei şi ceapă, cartofi şi mere de la el. Dar cîtă tocană de 
legume cumpărase numai el. Cică nu-i rentabil... Cum nu-i rentabil, 
dacă toată lumea cumpără de la el? „Tineretul nu mai cumpără de aici, 
ce ştii matale“, i-a spus domnul Voinea, „cumpără de la privaţi. Nu mai 
e ceapeurile alea de altădată să ne trimită marfă bună, proaspătă şi 
ieftină... Nu mai e ce-a fost, gata! Toţi se duc la privaţi să-i jupoaie, că 
ceapeurile să le dăm dracului, că nu-s bune... că cartofii şi varza şi 
roşiile îs comuniste şi au gust de căcat, că pămîntul e comunist, că 
grajdurile, că vacile e membre de partid, e din nomenclatori, nu? Nu, 
la...“. 

Chibriturile!! Cum putuse să uite chibriturile!? Aprinse lumina 
şi, dintr-un sertar de la bucătarie, scoase o cutie nouă-nouţă. Decî să 
stai să te chinui cu cine ştie ce cioarsă de cutie, mai bine ai una nouă. 
Oricum, şi-ar fi adus aminte înainte de plecare, nu i se întîmpla lui prea 
des să uite ceva. Era zece fără două minute şi încă nu adormise. Intră 
într-o panică surdă că nu se va trezi, mai mult un soi de enervare că pînă 
la această oră nu reuşise să se liniştească. Luna lumina ceaiul. Închise 
ochii forţat, cu toate că, din cauza uşoarei enervări, somnul îi fugise. 
Tic-tacul ceasului parcă tăia lemne. 

Ca un făcut, îi apăru în minte şi nerasul cu pistolul lui cu tot. 
„Vrei să adormi, moşneagule?“, i se păru că i-a spus. Dar nu, el n-a zis 
nimic, buzele nu i s-au mişcat. Ţinea pistolul aşa, ca prostul, nici nu 
trăgea, nici nu-l băga la loc. „Dacă adormi, te împuşc, să ştii! Drept în 
inimă!“ Şi n-avea nici o monedă în buzunarul de la piept ca să-l 
protejeze. El ţinea ochii închişi şi se prefăcea că doarme cuminte, nici 
nu mişca, nu cumva nerasul să se sperie şi să tragă. „Degeaba te faci că 
dormi, eu ştiu foarte bine cînd dormi sau nu.“ Al naibii, nerasul, dar cît 
o să stea cu pistolul ăla aşa? Pînă la urmă o să-l doară mîna şi-o să-l 
pună la loc. Atunci el o să adoarmă repede şi-o să doarmă iute-iute pînă 
la două fără zece. 

Cînd sună ceasul, luna bătea cu putere, sleind toate lucrurile din 
cameră. Dar bătrînul nici nu se clinti. Peste două minute, sună şi ceasul 
de pe noptieră, iar bătrînul sări ca ars. Aprinse lumina şi se frecă la ochi, 
dar nu înainte de a potoli alarma. Bău jumătate din paharul cu ceai, să-şi 
revină. Cu toate acestea, la început umblă în vîrful picioarelor, să n-o 
trezească pe Ortansa. Ştia, ca de obicei, tot ce are de făcut. Bineînţeles 
că acum şi-ar fi adus aminte şi de chibrituri. Totul se derula ca de 
fiecare dată, numai că mersul îi era mai tîrşiit şi mîinile mai 


tremurătoare. Deschise fereastra şi consultă termometrul: patru grade. 
Se lumină la faţă, cu mulţumirea omului căruia nu-i sînt înşelate 
aşteptările. Un pîrlit de neras nu putea să zdruncine cu una, cu două 
ordinea lucrurilor. Nu-l putea împiedica pe el, om cu experienţă, la o 
adică i-ar putea fi tată, să fie primul. 

Mai aruncă o privire asupra întregii sale înfăţişări în oglinda din 
baie şi ajunse la concluzia că trebuie să se bărbierească. Barba crescuse 
neaşteptat de mult şi — de ce să se ascundă? — a doua zi dădea ochii cu 
doamna Verzea şi nu voia să arate oricum. De aceea, cînd ieşi pe uşă, 
arăta astfel: o pălărie maron, folosită numai la ocazii, deasupra unei feţe 
rase la sînge, care contrasta cu pardesiul bej, ponosit, dar bine strîns la 
mijloc cu un cordon fixat în două catarame, de-a stînga şi de-a dreapta 
buricului. La gît se lăfăia un fular de mătase cumpărat în '65 la 
Timişoara, de care fusese mîndru o viaţă întreagă şi, „Să vă spun? Hai 
să vă spun: mi-a purtat întotdeauna noroc în campaniile feminine“. 
Silueta coborî în linişte scara şi porni printre blocuri, ducînd în mînă 
sacoşa cu scîndurele, sfoară, cretă şi capacul metalic al buteliei, iar sub 
braţul mîinii drepte — scaunul pescăresc. Luna atîrna grea, deasupra 
copacilor, decupînd taliile monstruoase ale blocurilor şi poleind 
cioburile de sticlă răspîndite pe astfalt. Cineva spărsese o sticlă de ţuică 
de prună. După al treilea rînd de blocuri, făcu la dreapta, pe lîngă un 
teren de joacă, şi ajunse la strada mare. Traversă prin colţ, pe la trecerea 
de pietoni, deşi nu era nici ţipenie. La zece metri, pe una din străzile 
laterale, se opri lîngă afişierul cu zilele de schimb. Era primul. Asta 
însemna că a patra sau a cincea butelie schimbată va fi a lui, după 
prietenii şoferului sau ai manipulatorului. La zece şi jumătate ar putea fi 
acasă. Scoase frînghia, o legă cu un nod trainic de afişier, apoi deşurubă 
capacul, scrise un unu apăsat cu jumătatea de cretă, un unu drept, ţanţoş, 
ca un soldat care dă raportul, şi introduse capacul pe frînghie. Astfel 
nimeni nu se putea băga în rînd, nu te puteai trezi că unul venit de o oră 
schimbă înaintea celui care stă de dimineaţă. Apoi scoase carneţelul cu 
coperţi de muşama, pixul şi, în dreptul unui unu la fel de dîrz ca şi cel 
de capacul buteliei, scrise Vladimir Pro-co-piu, mărunt şi citeţ, numele 
său. Primul ţine lista, asta se ştia dintotdeauna. Odată îndeplinită această 
formalitate, fruntea i se descreţi şi privi în jur cu responsabilitate. Ştia 
că va fi o zi grea, că mulţi vor veni cu gura mare sau cu frumosul să se 
bage înainte, că vor încerca tot soiul de şiretlicuri, să se lipească cu 
capacul pe lîngă vreun cunoscut sau chiar să taie frînghia şi s-o înnoade 
după aceea („De aia-i mai bun lanţul!“), dar lista-i la el şi va sta cu ochii 
în patru. După ce va schimba el, treaba lor, dar pînă atunci — ordine şi 


corectitudine. Era deja trei, din două în două ore va face prezenţa; cine 
nu-i — el sau altcineva din familie — va fi şters din carneţel şi i se va 
scoate capacul. Îi ştia foarte bine pe ăştia care-i cred pe ceilalţi proşti, 
vine unul din bloc cu cinci capace, le trece pe listă şi după aia pleacă 
binemersi şi se culcă, doarme pînă îl bate soarele pe burtă, îşi bea 
cafeluţa şi pe la zece fără cinci se prezintă ca boierul; mai stă cît mai stă 
şi îşi schimbă butelia la fel ca unul care a stat toată noaptea. E corect? 
Păi, nu-i corect, că una-i să dormi şi alta-i să stai toată noaptea şi să te 
treacă os prin os ca să ai la ce-ţi face un ceai cu care să-ţi bei pastilele. 
Mai ales că primăvara, pe la cinci dimineaţa, e destul de frig şi nu-i 
mare lucru să răceşti. 

Se ridică de pe scăunelul de pescar şi aranjă focul. Scîndurile 
domnului Voinea erau numai bune (să-i dea Dumnezeu sănătate!). Mai 
găsi două pungi de pufuleţi şi un toc de la făină grişată, aşa că focul se 
aprinse repede. Mai căută prin preajmă şi descoperi nişte vreascuri, 
păreau de salcîm, o scîndură pe jumătate putrezită, o cutie mare de 
carton, ambalaj de la banane şi două brichete de pus pe foc, căzute de cu 
toamnă de prin vreo remorcă. Altădată, la această oră erau o puzderie de 
copii pe care îi trimitea încoace şi încolo după orice putea arde. 
Culegeau totul pe o rază de cinci sute de metri, ba chiar unii care stăteau 
la casă furau lemne din magazie. Ţinea minte perfect că într-un an au 
copt cartofi, au băut vin şi chiar au cîntat. Erau alte vremuri, lumea ştia 
să se distreze pe atunci. Chiar la coadă dacă stăteau, ştiau să vorbească, 
să zică glume, să bea un pahărel de ceva şi trecea timpul mai repede. Cu 
vreo cinci ani în urmă, era cam tot pe primăvară şi tot la butelie — dar pe 
atunci trebuia să stai două sau trei nopţi şi tot nu ştiai dacă apucai să 
schimbi, că venea unul cu maşina, deschidea uşa, se ridica în picioare şi 
striga: „Asta-i ultima maşină!“ şi n-aveai ce zice, cui să te plîngi? —, era 
primăvară, dar era rece şi, într-o noapte, a venit unul cu vioara, un ţigan 
care cînta pe la nunţi, era a doua sau a treia noapte de cînd stătuse şi nu 
schimbase nimeni nici o butelie şi toţi erau supăraţi. „Măi, şi cînd a 
început tiganul ăla să cînte, la început îţi rupea inima, apoi au prins doi 
tineri să danseze, să se mai încălzească, şi pe urmă încet-încet s-au 
pornit şi ăi mai mari, iar spre dimineaţă dansau şi moşnegii şi babele. Se 
umpluse drumul de veselie, mai ales că unii au adus de acasă vin. Pare- 
mi-se că era chiar înainte de Paşte, că ăştia aşa băgau de toate, chiar 
înainte de sărbători, să nu se răscoale lumea. Cînd au venit ăia cu 
buteliile, prima dată au crezut că au nimerit la nuntă şi voiau să fure 
mireasa. Apoi, după ce a început să strige lista şi să se împartă buteliile, 
tiganul a rămas singur. El era tocmai la coadă şi nu intra la maşina aia, 


iar alta nu se ştia niciodată cînd vine. A început tiganul să înjure de nu- 
ți venea a crede, să înjure şi să blesteme de la prim-secretar la tovarăşa 
şi la tovarăşul. Cîţiva mai cu funcţii şi-au luat butelia, aşa goală cum 
era, şi au plecat împuşcaţi. Le era frică să nu iasă cine ştie ce dandana şi 
să-i prindă vremea pe-acolo, că numai pentru ce auziseră îi puteau zbura 
de să nu se vadă. „Nu ştiu ce s-a întîmplat după aceea, fiindcă eu 
fusesem chiar primul, aşa că am luat a zecea butelie şi am plecat.“ 

Omul cu haină de piele venise imediat după apelul de la ora 
cinci, cînd el, Vladimir Procopiu, fusese singurul strigat şi singurul 
prezent. Fuma ţigară de la ţigară şi, după ce îşi scrisese numele şi îl 
trecuse şi pe listă, n-a mai scos un cuvînt. De o bucată de vreme se 
apucase să despice seminţe şi să scuipe cojile la întîmplare. Una nimeri 
Chiar pe carnetul domnului Procopiu, ceea ce îl descumpăni pentru o 
clipă, enervîndu-l în cea imediat următoare. Dar mai văzuse asemenea 
neciopliţi, care nu-s în stare să strîngă cojile frumos în pumn şi să le 
depună civilizat la cel mai apropiat coş de gunoi (privi în jur zadarnic) 
sau, dacă-s prevăzători, ar putea avea o punguţă luată de acasă, că doar 
sînt atîtea punguţe pe care orice om gospodar le strînge într-un sertar. 
Dar el nu, nesimţitul scuipa ca la mă-sa pe masă. 

Bărbatul înalt îi dădu bună dimineaţa şi îl întrebă dacă el e cu 
lista. Sigur că el era, nu se cunoştea? Dar nu, nu-i spuse chiar aşa. Îi 
scrise trei pe capac şi îl trecu în carneţel. Era şase fără un sfert şi 
veniseră două persoane, cu el trei. Altădată, la acea oră, cei pentru 
prima maşină se cunoşteau deja între ei. Nu, nimic nu mai era ca 
altădată. Alte timpuri, alţi oameni. Nici n-aveai pe cine să laşi în loc, să 
tragi o fugă să prinzi şi rînd la lapte. Pe mîna cui să lase cameţelul? Ăla 
cu haină de piele i l-ar fi umplut de bale în cinci minute, iar ăsta înalt... 
ăsta înalt părea mai serios, dar în oamenii din ziua de azi nu te mai 
puteai încrede. Apoi, ăsta înalt de-abia venise, nu puteai aşa... tam- 
nisam, să-i laşi carneţelul şi pixul. Şi parcă prea se plimba cu mîinile la 
spate şi cu nasul pe sus. Numai să îndrăznească să nu fie la şapte acolo, 
că-l taie de pe listă. Dar la şapte au fost acolo amîndoi. Apoi, după 
vreun sfert de oră, a venit şi o femeie cu butelia şi cu un copil. La cinci 
minute a sosit un bărbat mic şi slab, cu basc. Încet-încet, odată cu zorile, 
lumea începuse să se dezmorţească. Pe la opt, deja avea o filă de carnet 
plină cu nume scrise citeţ şi mărunt unul sub celălalt şi apăruseră 
primele tentative de a-l păcăli. Pe doi-trei îi ştia deja, erau clienţi vechi 
la asemenea încercări. Pe cei de la blocurile noi nu prea îi cunoştea 
bine, dar de regulă aceştia nu făceau probleme. Erau disciplinaţi şi 
destul de vorbăreţi, numai buni să omori timpul. Mai mare dragul să 


lucrezi cu astfel de persoane. Răspundeau la apel, nu făceau glume 
proaste şi nu încercau să te tragă pe sfoară. De fiecare dată, pe un astfel 
de cetăţean îl lăsa să-i ţină locul, cît timp prindea şi un rînd la carne sau 
pînă pleca să-şi aducă butelia care venea înşurubată în capacul 
numerotat. 

Numără numele din carneţel, douăzeci şi opt, apoi numără şi 
capacele. Totul era în regulă. Frînghia era suficient de lungă, era 
pregătită chiar pentru cincizeci-şaizeci de parsoane. Soarele apăru între 
două blocuri, înfoiat ca o coamă de leu. Domnul Vladimir Procopiu îl 
privi drept în faţă şi se simţi mai tînăr şi mai puternic. Aruncă o privire 
şi peste cele douăzeci şi opt de persoane, chiar mai multe, şi fu mîndru. 
La vîrsta lui, tot însemna ceva! Două cărucioare dădură colţul străzii. 
Clipi de trei ori la rînd şi îşi pregăti carnetul. Treizeci era totuşi o sumă. 

Da, pe la zece şi jumătate ar putea primi butelia. Atunci va rupe 
foaia din carnet şi i-o va lăsa... cui? Poate avocatului Dobrinescu, nu ştii 
cînd ai nevoie de un sfat. Sau lui Bebe Costăchescu, şi să-l roage să-i 
aducă şi frînghia. Va vedea el! Va lua butelia şi se va duce direct la 
doamna Verzea. Va suna la uşă şi-i va spune: doamnă, v-am schimbat 
butelia, aşa cum v-am promis. Poate va intra la o cafeluţă, dacă nu va fi 
prea ocupat. Ei na, el şi ocupatul. Nu, barba nu-i crescuse într-atât încît 
să nu poată da ochii cu o doamnă, chiar cu una cum e doamna Verzea. 
Apoi, săptămîna viitoare, cui i-o va schimba? Zăngănitul maşinii cu 
butelii îl prinse cu zîmbetul pe buze. 


Bătrînul, Ceauşescu şi planul 


În casa aia a lui n-aveai loc să întorci o băşină, chiar aşa îi 
spusese. Şi Relu a dat din cap că da, că are dreptate, dar că ce poate el 
să facă. I-a spus ceea ce i-a spus dintotdeauna: „Rău ai făcut că ai 
plecat!“. A dat din cap că da, că rău făcuse că plecase, dar că nu s-ar fi 
întors nici să-l poleiască cu aur. l-ar fi lăsat totul, fără locul de la cimitir. 
Dar el nu şi nu. Încăpăţînat ca mă-sa, ca tot neamul Teslarilor, pe care, 
cînd îi apucă, îi apucă. „Trebuia să-i zici că scoţi curul pe geam cînd ai 
o băşină!“, l-a sfătuit Vastiţa, după plecarea bătrînului. Relu nu i-a zis 
nimic, a lăsat-o să vorbească singură. Ca televizorul. S-a dus La 
Maiorul să tragă o Săniuţă. S-a dus agale. Bătrînul n-a mai trecut pe la 
ei. Pe la soră-sa trecuse, i-a spus cînd s-au întîlnit în piaţă. Îi mai aducea 
cîte ceva, dar nu numai de asta venea. Mai era vorba de nişte procese, 
nişte pămînt. „O să vină vremea cînd o să-ţi pară rău, ascultă-mă pe 
mine!“ Şi Relu a dat din cap că da, că va veni, probabil, o astfel de 
vreme. Vastiţa nu se arătase, stătea înghesuită în bucătărie. Dar nici el n- 
a întrebat nimic, de parcă nici n-ar fi ştiut că Relu e însurat. Ştia că din 
bucătărie se aude tot ce spune, aşa că şi-a deşertat tot sacul. Ca să audă 
şi Vastiţa, să nu creadă că se ascunde de ea. Dar cum de încăpea Vastiţa 
în bucătărie? Îl pufni râsul. Şi-i trecu prin minte că o fi stînd cu fundul 
pe geam afară, pe geamul de la bucătărie. S-o creadă ea că nu aflase 
cum l-a comentat după ce a plecat. Vica îi spunea tot, aşa o obişnuise de 
mică. Vastiţa, cea care se făcuse cît o scroafă de cînd era cu Relu. „O 
duce bine, nimic de spus!“, vorba Vicăi. Făcuse nişte buci de n-aveai 
loc să te încalţi. Prostul de Relu muncea şi jumătate de bani îi aducea 
acasă. Ea îi scotea ochii că din cînd în cînd mai trage o vodcă. 
Tramvaiul opri brusc, săltîndu-i înainte. Apoi porni la fel de brusc. 
Cineva zise că vatmanul e tîmpit, că parcă ar căra cartofi. Cineva de 
Iîngă el. Un ins mărunţel, cu venele de pe gît groase de-un deget şi cu 
un basc vişiniu pe cap. Doamna îi spusese că are cinci staţii, dar acum 
uitase numărătoarea. Mai sus de Fabrica de Lapte? Probabil că era 
bolnav, de avea nişte vene aşa de groase. Şi măcar de-ar fi fost gras, dar 
aşa sfrijit... Mirosea a brînză. Insul mărunţel îl anunţă că-i curge ceva 
din geantă. Atunci îi spuse că are nişte caş proaspăt şi că se scurge 


zerul. Mărunţelul dădu din cap că pricepe şi întinse binevoitor cu 
piciorul pata de zer pe podeaua tramvaiului. I-ar fi dat o felie de caş, dar 
nu avea cu ce să o taie. Poate că venele se umflaseră în aşa hal de poftă, 
ca ţîţele la gravidă. Şi apoi, trebuia să coboare. Acum ştia exact unde se 
află. O hurducătură a tramvaiului îi aminti de calea ferată care venea pe 
lîngă Plafar, traversa şoseaua şi intra după nişte dîmburi în iarbă. Parcă 
Relu îi spusese că se opreşte undeva în spatele Uzinelor Textile 
Moldova. Aşa îi cursese şi în autobuzul în care venise de la ţară. Zerul. 
O cucoană strîmbase din nas. Voia să deschidă geamul. Mirosea 
şerveţele parfumate. Lui îi plăcea mirosul de brînză. Şi de oaie. Doar 
toată viaţa numai cu asta se ocupase: cu păscutul şi cu mulsul. Acum îl 
cam dureau degetele. Mai ales pe frig. Îl dureau toate oasele şi-l cam 
furau ciobanii tineri. Nu mai avea încredere în nimeni. Cum întorceai 
capul, cum te furau. Altădată, geanta nu i s-ar fi părut atât de grea. O 
puse jos, pe iarba prăfuită din faţa Fabricii de Lapte. Se udase de zer şi 
pe pantaloni. Nu mai avea mult. Îi deschise chiar Relu, negru ca ducă-se 
pe pustii. Tocmai venise de la serviciu şi, fiindcă se spărsese o ţeavă, n- 
a avut parte de apă caldă. Lucra la IATC. „Sînteţi actor?“, l-a întrebat 
cineva mirat în tren. „Nu!“, a dat din cap că nu. „Atunci?“, a insistat 
doamna între două vîrste, strîngîndu-şi ziarul, ca şi cum ar fi aşteptat o 
poveste lungă, plină de peripeții. I-a spus că-i muncitor la Întreprinderea 
de Articole 'Tehnice din Cauciuc sau, cum îi spune lumea, Fabrica de 
Cauciuc. Făceau cauciucuri? „Nu.“ La vizita bătrînului nu se aşteptase, 
îi spuse să intre. Se auziră cîteva zdupăieli. Vastiţa se introduse în 
bucătărie. „Ţi-am adus nişte caş proaspăt, bagă-l în frigider!“ Apoi 
adăugă: „Vezi că curge. Tot drumul a curs!“. Nu pricepea de ce venise 
bătrînul, cum de trecuse pe la el. El de Vastiţa nu se mai putea despărţi. 
De întors, n-avea de gînd să se întoarcă. Nu se putea despărţi, fiindcă nu 
se putea despărţi. Şi gata! „Am auzit că ai avut necazuri!“, mormăi 
bătrînul. Îi întinse un scaun şi îi spuse că-l lasă puţin singur, trebuia să 
facă duş. „Altfel nu se mai duce nici cu cărămida.“ În bucătărie se auzi 
o oală trântită. În baie, apa de la duş. Bătrînul cuprinse cămăruţa într-o 
privire şi fu, din nou, de acord că nu aveai unde învîrti o băşină. Blocul 
era din plăci de beton şi se fisurase la încheieturi. Un bloc de garsoniere 
amărîte. N-ar fi stat în aşa o chichineaţă nici să-l poleaiască cu aur. 
Măcar de-ar fi fost una mai mare, ’tu-i damingeana mă-sii, ca la Vica. 
Acolo, cînd rămînea peste noapte, nu trebuia să doarmă nimeni pe jos. 
Ionică, cică, stătea mai bine. Nu a ajuns pe la el, la Lugoj, dar i-a spus 
Vica. A făcut şcoala profesională acolo şi acolo a rămas. S-a însurat cu 
o Ană Lugojană de pe la Vaslui, confecţioneră, cîştigau bine amîndoi. 


Pe Relu ar fi vrut să-l ţină la oi, să-i lase pămîntul, casa, tot. Toată viaţa 
a tras de {ña oii, a îndurat frig şi a stat la stînă. I-au mîncat şi urechile. 
La urma urmei, altfel vorbind, poate era mai bine într-o garsonieră, 
oricît de amărită, decît la stînă, cînd dă ploaia, glodul sau frigul. Poate... 
Relu reveni mult mai alb şi mai vesel. Scoase o sticlă de vodcă şi turnă 
în pahare. „Am auzit că ai avut un necaz!“, mormăi bătrînul. Relu dădu 
din cap că da, aşa este, avusese un necaz. Bătrînul ştia de la Vica. Vica 
aflase de cine ştie pe unde. Un accident. Era cît pe ce să se curețe. 
Accident de muncă. Lumea vorbea că nu fusese accident-accident, ci... 
mă rog... alţii ar fi vrut să-l... „Dar ce au, Vico, cu el?“ „Cine ştie, cu 
şomajul ăsta... cu interesele... a scapat ca prin urechile acului.“ „L-a 
avut Dumnezeu în paza lui că l-a ferit, Vico!“ „Da, numai că lumea 
spune că cineva l-ar fi aruncat. Şi dacă nu... accident şi gata! mai poţi să 
mai spui ceva?“ Dar Relu tăcu. Turnă în pahare din nou. „Ce-i asta?“, 
întrebă bătrînul. „Vodcă!“ „Nu seamănă cu rachiul de sfeclă.“ Relu dădu 
din cap că nu, nu seamănă cu rachiul de sfeclă. Apoi întrebă ce mai e pe 
la ţară. Bătrînul se lumină şi dădu paharul peste cap. Pe la ţară treburile 
erau complicate, nu se puteau spune într-un cuvînt, două. Relu turnă. 
Îmbătrînise şi ciobanii tineri îl furau. Cum întorcea capul, cum îl furau. 
Vindeau brînză fără ştirea lui. A aflat în sat. Era tot mai obosit în ultima 
vreme. Şi visa urât. De vreo cîteva ori a visat acelaşi vis. Îl bat tot felul 
de gînduri. Şi-a făcut ceai de roiniţă, cu levănţică şi lemn galben, dar tot 
degeaba. Nu trecuseră trei săptămîni de cînd i s-au prăpădit două oi. Era 
al lui Bostan rîndul, Valerică. Cît are, cinşpe-şaişpe ani. S-a supărat că 
nu i-a cumpărat ţigări şi i-a lăsat oile de izbelişte, s-a dus în sat după 
ţigări. Două oi s-au înecat în mlaştină. Relu turnă. Nu mai avea răbdare 
la muls şi îl dureau degetele. După cinşpe-douăzeci de oi îi amorţeau 
degetele, nu le mai simţea. Mai lăsa lapte în ţiţă şi e rău, e rău de tot. 
După aceea oaia dă lapte mai puţin. Îi amorţea mîna pînă la cot. Nu mai 
avea vlagă. A murit şi Boieru. Ţinea la Boieru. Îl avea de cînd erau ei 
mici, îl mai ţinea minte? Relu dădu din cap că da, îl mai ţine minte. Şi 
lumea îl vorbea de rău. Cel puţin unii. Aşa i-a ajuns lui la urechi. Că-i 
prea bogat... Că are oile cele mai grase şi mai bune... că ce-i trebuie lui 
atîta avere... că are păşunea cea mai bună... că tot el şi pe timpul 
comuniştilor, tot el şi acum... Dar ce-i vinovat el că primarul vine să ia 
brînză de la el? Că brînza lui e mai bună? Doar a plătit pentru păşunea 
aia, nu i-a dat-o nimeni pe ochi frumoşi. A muncit pentru oile alea, că 
de aia are mîinile betege, nu i le-a dat nimeni de pomană. Că a furat de 
la CAP... Dar cine n-a furat de la CAP? Ce, e vreunul în sat care n-a 
băgat mîna? Că a fost bine cu toţi ştabii comunişti... Şi ce dacă? Doar 


tot oameni sînt şi ei, nu urangutani. Şi-apoi numai el ştia cîtă brînză le-a 
cărat, le-a dus-o pînă în faţa uşii, că şi acum ştie unde stau toţi. Dacă ar 
socoti, ar vedea că a ieşit mai mult în pagubă. Dar ei ştiu? Relu turnă 
din nou. „Ei ştiu? Ei, dacă n-au muncit şi-au stat o viaţă cu mîna-n cur, 
acuma mă judecă pe mine că am. Dacă nu munceam, nu aveam, am 
spus-o şi-n gura mare la bufet, să audă toţi cei care îmi poartă de grijă.“ 
„Cine să mă judece pe mine, Relule? Lepădatu? Zi şi tu, Lepădatu? 
Lepădatu, care bea şi apa de la pui... Sau Diîrvaru? Dîrvaru să mă 
judece? Care s-a îmbolnăvit de şale cît a furat de la stat? Că el nu fura 
cu plasa, nu, tataie, el fura cu sacul, cu ţuhalul, şi-l umplea ca hapsînul, 
că-ntr-o zi l-a tăiat de şale şi a venit salvarea în lanul cu păpuşoi să-l 
ieie. Ăştia să mă judece?“ Apoi tăcu, sorbind cît mai rămăsese din 
pahar. Relu coborî să mai cumpere o sticlă. Din bucătărie auzi 
zdrăngănit de borcane. Afară, glasuri groase ca păcura: „Irei-patru, ca 
la teatru! Trei-unu, poartă-n casă!“. Nişte voci subţiri care făceau un 
pod pe rîu în jos, parcă mai trainic şi mai frumos. Pe fereastră se vedea 
calea ferată şi BJATM-ul. De acolo cumpărase azbest pentru acoperit 
grajdul. Vagoane cafenii, unul după altul, ca nişte oi mai grase, care 
aşteaptă la muls. O oaie aşa de mare ar putea să dea şi 20 de kile de 
lapte. Înmulţit cu trei sute. Oho! Şase mii de kile de lapte. Asta la o 
mulsoare. Dar ori trei? Optăşpe mii de kile de lapte. O-ho-ho! Ţi-ar 
trebui cisternă şi încă un om, doi la muls. În stînga, într-un nor continuu 
de praf, lăţit, zări o construcţie metalică de culoare galbenă. Apoi îşi 
întoarse privirea în cameră. Cînd Relu reveni, îl întrebă dacă el — vorba 
aia, om mai cu carte, că doar a făcut profesionala, nu? şi tot a învăţat el 
ceva acolo — a auzit să existe oi care vorbesc. Dacă s-a întîmplat pe 
undeva chestia asta vreodată. Sau dacă ar fi inventat oamenii ăştia 
învăţaţi, care au ajuns şi pe Lună, aşa ceva. Relu dădu din cap că nu, nu 
auzise de aşa ceva. Apoi îi zise că el la profesională n-a făcut niciodată 
despre aşa ceva, că ei învăţaseră altele, cu substanţe, cu materiale, cu 
protecţia muncii, că de oi, capre, vaci şi alte animale se ocupă cei de la 
Zootehnie. Că după şcoală el n-a mai citit mare lucru, dar, din cîte ştia, 
aşa ceva nu se pomenise şi, cel puţin, nimănui din fabrică nu i se 
întîmplase una ca asta. Auzise el cîte şi mai cîte, că mai citea ziarul lui 
Aurel cînd lucrau în aceeaşi tură, un ziar care povestea tot felul de 
întîmplări adevărate din întreaga lume, dar de oi care să vorbească... 
Citise de unul care făcea treaba aia cu o capră, dar nu scria nicăieri că l- 
ar fi reclamat capra, adică să vorbească. Citise că, tot aşa, un porc se 
întorlocase cu o viţică, că unul handicapat, fără picioare, şi-a violat 
nepoata în clasa a treia, că o femeie a fost găsită cu j'de mii de lovituri 


de cuţit, că o fată, după ce a născut, şi-a aruncat odrasla la WC, tot felul 
de grozăvii, că te şi cruceşti, dar nu, de oaie care să vorbească chiar că 
nu auzise. Dar de ce îl interesa? Iaca aşa, întrebase şi el, ca omul. Apoi, 
bătrînul i se plînse că a luat diazepam şi extraverale şi tot degeaba. I le-a 
dat Vica, i-a dus şi farmacistei un caş. Uneori se trezea, noaptea, 
transpirat de parcă ar fi muls o mie de oi. Lua o pastilă, îşi făcea cruce, 
scuipa în sîn şi se culca înapoi. Îmbătrînise şi-i era frică. Da, 
îmbătrînise, dădu din cap Relu, cercetătîndu-l. Şi, într-adevăr, umerii 
veniseră mai în faţă, slăbise şi, mai ales, ochii nu mai erau aceiaşi. 
Acum erau picloşi şi înceţi. Relu îşi aminti de privirea lui de altădată. 
Se cutremură. Cînd erau mici, îi trecea pişarea, aşa nişte ochi avea. Şi 
toţi îl furau. Cum întorcea capul, cum îl furau. Şi unii îl judecau. Dar 
cine putea astupa gura lumii? Pămîntul. Doar pămîntul. De Ghiţă a lui 
Bulău nu zicea nimeni nimic, că a făcut avere în cinci ani cît el în 
cincizeci. Şi pe ce? Pe băutură! Şi-a deschis cîrciumă imediat după 
revoluţie şi acuma are bani cîcălău. lar oamenii mor pe capete din 
pricina băuturii. Toamna le plesneşte capul de la atîta tulburel. Le mai 
pune la televizor şi emisiuni cu de alea în curul gol şi vezi de poţi să-i 
mai scoţi la cîmp. Prost a fost că nu şi-a vîndut el oile, să-şi facă o 
cîrciumă. Acuma nici capul nu l-ar fi durut. Nu stai în cîmp, în vînt, în 
ploaie, în soare... nu mulgi de ţi se înţepenesc degetele. A muncit pentru 
oile alea, ce, dacă era comunism, nu trebuia să munceşti? Doar n-a venit 
Ceauşescu să-i zică: „Uite, bădie Vasile, ia din partea mea şi a partidului 
trei sute de oi!“. Nu, n-a venit. Şi nimeni nu-l aude că-i bolnav. Toţi ştiu 
că are oi multe, mîndre şi mai cum or fi, dar nimeni nu ştie cît dă el pe 
doctorii. Cît dă la stat şi la farmaciste. Cît îl fură alţii. Te jupoaie, nu 
alta. Nimeni nu ştie cum visează el noaptea, cum se ridică în capul 
oaselor şi nu mai închide un ochi pînă în zori. Dealuri de miei, dealuri 
de oi, ca viermii. La înmormântare sau la nuntă, n-ar putea spune. Fără 
popă, cu unul tuns chilug, roşu pe cap ca sîngele închegat, care stă în 
mijloc. Mestecă într-un blid cu un linguroi şi cîntă. Cîntă şi dansează, 
dar nu ca oamenii. Îşi bălăngăne mîinile şi picioarele ca apucatul, de nu 
mai ştii care-i una şi care-i alta. Un deal de oi albe, undeva într-o parte, 
boceşte. Par un cîrd de mirese. Plîng oile de ţi se rupe inima, plîng ca 
pruncii în covată. Le curg lacrimile cît oul de potirniche şi te 
înspăimîntă, că parcă s-ar oua pe ochi. În stînga e un deal de oi negre. 
Oile negre rîd, dar rîd cu aşa o poftă, că te apucă veselia pe loc şi, dacă 
te uiţi mult la ele, poţi crăpa de râs. Între cele două dealuri e o oaie, de 
fapt o mieluşică. Sau un mieluţ. Nu se vede bine. E ceva de rău cu el 
sau cu ea. Simte el asta, acolo, în vis. Arătarea tunsă chilug nu-l scapă 


din ochi. la e soarele, îi orăcăie un pitic cu fălci de broască. Iar aceea e 
luna. Luna e una cu ţiţele goale, întinse pînă la buric, slabă ca o cute. 
Dansează cu chilugul. La început mai încet, apoi tot mai repede. Se 
învârt aşa de repede, că nu-i mai vezi. Dar uite că au apărut lîngă el cu o 
cunună de spini. „Hai să te însurăm!“, îi spune arătarea cu capul roşu. 
„i-o dăm de mireasă pe aia care vrei tu. Ia şi alege!“, zice aşchilopata. 
Dar el nu vrea să aleagă. O oaie albă sau una neagră? Dar el nu, dă din 
cap că nu, nu vrea să aleagă. „Hai, că avem o mină de aur şi mărgăritare 
pentru Înălţimea Ta!“, zice în băşcălie slăbănoaga şi gura îi pute a căcat. 
„Dar de ce trebuie să aleg?“, răcneşte el. „De-aia!“, răspunde cel tuns 
chilug. „De-aia, de-aia!“, orăcăie şi piticul cu fălci de broască. Dar el nu 
vrea. De ce să aleagă? Şi aşchilopata se face în pasăre, iar arătarea în 
vînător. „Uite, bădie Vasile, ia şi învaţă!“ Duce puşca la ochi şi trage. 
Pasărea cade. Oile negre rîd şi mai tare, oile albe plîng şi mai tare. „Ai 
văzut? Ai învăţat?“ Aici se trezeşte leoarcă. Citeodată visul e şi altfel. 
Cu totul altfel. Poate o să i-l povestească vreodată. Relu mai scoase de 
sub pat, dintr-o cizmă, altă sticlă de vodcă. Bătrînul spuse că nu mai 
vrea şi îşi turnă numai lui. Da, se ţicnise bătrînul. Trebuia să-l ducă la 
Vica, să-l culce. Vastiţa nu putea rămîne toată noaptea în bucătărie. Şi 
ea a dracului, măcar bună ziua ar fi putut să-i spună. Ce zicea? De ce 
venise? De ce să vîndă casa? De ce să vîndă oile? Că îşi făcuse el o 
socoteală. Era bătrîn, nu mai putea sta singur în cîmp. Putea să-l apuce, 
Doamne fereşte, vreo criză, să-l calce hoţii sau, de ce nu, să-l omoare 
vreo careva. Cu lumea din ziua de azi, te puteai aştepta la orice. Din sat 
şi pînă la el lăsase o dîră de zer şi pe aia puteau veni hoţii. Ştiau că are 
bani. Trebuia să fie atent, să nu dea drumul la oricine. Uite cum se 
gîndise să facă: vindea casa, vindea pămîntul, vindea oile, vindea tot. 
Vorbea şi cu Fănică, să se întoarcă în oraş cu tot cu copii. Să stea toţi 
laolaltă. El s-a gîndit că ar putea să cumpere un bloc cu totul, să fie 
blocul lor. Nu de ăsta cu garsoniere, cu apartamente, ca la Vica, mari şi 
frumoase. Un bloc cu patru etaje, cu o scară sau două, să stea el, 
bătrînul, Relu cu Vastiţa, Vica cu Radu, cu copiii Andrei şi Monica, 
Ionică cu Cristina şi copiii lor, Maricel şi Bogdan. Cînd se vor căsători 
copiii, vor putea rămîne tot acolo. Şi copiii copiilor lor la fel. Că doar el 
n-o să moştenească pămîntul, aşa că, de fapt, blocul nu-i al lui. Da, ar 
putea vinde tot. Om pentru casă şi pămînt deja găsise. El ce spune? S-ar 
fi putut împăca şi cu Vastiţa. Oile le-ar putea vinde bine, deşi tîrgul de 
pe la Botoşani nu era prea bun. Să aibă blocul lor şi să nu-i doară capul. 
Să-i lase pe toţi ăia care-i purtau de grijă mamii ciorilor. El n-avea 
nevoie de mare lucru, ce-i mai trebuia lui? Doar o oaie să-şi mai 


păstreze şi să-i facă un ţarc jos, lîngă bloc. S-o scoată la păscut pe lîngă 
BJATM sau, dacă nu, în partea cealaltă, pe lîngă IUPS sau la MAT. 
Doar o oaie să-şi mai ţină pentru el, să aibă ceva treabă. El ce spune? Că 
doar cu Vastiţa se putea împăca la o adică. Şi pe oi ar putea lua bani 
buni. A auzit de un tîrg la munte. Cică la munte oile se vînd mai bine. 
„Aşa spune ăla, Costică a lui Petre Ungureanu şi cu naşu!. Şi ei au nişte 
oi de vîndut şi cam într-o lună vor să meargă.“ Ar putea merge cu ei. Ei 
au mai fost. Ştiu locurile, ştiu preţurile, cunosc oamenii. Vorbise şi cu 
Vica şi nu spusese nu. Doar că să se mai gîndească. Că drumul era lung, 
obositor şi să fie atent cu cine merge. El, Relu, doar să aibă grijă de oaia 
pe care o ţine pentru el şi, eventual, să se intereseze de un bloc bun. Să 
se vorbească şi cu Vica în treaba asta. Să-i dea un telefon şi lui Ionică. 
Acuma, că făcuse planul, putea să-i mai tragă un păhărel. „Noroc şi la 
mulţi ani!“ 


Marea împăcare sau Micile aventuri 
ale domnului Silvian şi ale blîndei 
(dar îndărătnicei) Tantilili 


Episodul 1 


(în care domnul Silvian găseşte un pix, ceea ce-i mai alină suferinţele) 


Singurul eveniment ce reuşi să-l mai scoată din pasa proastă, 
survenită cu o zi în urmă, fu găsirea unui pix. Îl zări cam cu zece metri 
înainte de ajunge în dreptul lui, nu departe de bordură, dispus aproape 
perpendicular pe aceasta. Se aplecă, îl culese cu vîrful degetelor şi se 
opri în loc pentru a-l cerceta amănunţit; în acest scop îşi scoase 
ochelarii. Îi încercă pe dosul palmei virtuțile şi se bucură: era un pix 
adevărat, un pix care scrie. Duse către nas mizgălitura de pe spatele 
palmei şi inspiră: mirosea a pastă, a pastă adevărată, cu izul chimic bine 
cunoscut lui. Vîntul îi umflă sacoşa goală de plastic ca pe o pînză de 
corabie, grăbindu-l spre piaţa către care, de fapt, pornise. S-ar fi lăsat 
împins uşurel din spate de suflul domol, dacă nu l-ar fi ţinut în loc pixul, 
cu forma lui pătrăţoasă, culoarea lui galbenă şi — cine ar fi bănuit? — 
pasta lui verde. 

— Mmda, totuşi e o chestie să găseşti un pix, mormăi pentru 
sine, cuprins de o mulțumire reconfortantă. 

Abia acum îşi dădu seama că într-o viaţă de cadru didactic, 
desfăşurată înainte de revoluţie, la una din cele mai bune şcoli generale 
din oraş, nu găsise niciodată nici un pix. Fusese profesor de geografie şi 
într-o vreme chiar director, dar nu-şi amintea să se fi căpătuit din 
întîmplare cu vreun pix. E drept, pe vremea aceea pixurile erau mai 
rare, puteau fi cumpărate numai la raioanele de papetărie, nu în toate 
chioşcurile din staţia de tramvai. Achiziţionarea unui pix nou era totuşi 
un mic eveniment. De obicei, îi schimba cu grijă pasta celui vechi, cam 
o dată la două luni. Bucuria îi fu cu atît mai mare cu cît micul cadou al 
sorții era la fel cu cel de pe vremuri, şi nu unul de unică folosinţă. Se 
îndrepta deja spre pensie cînd a ţinut pentru prima dată în mîini un pix a 
cărui mină pur şi simplu nu putea fi înlocuită. ÎL adusese un coleg în 


cancelarie pentru a se distra. Îi îndemna, ca test de perspicacitate, să 
ghicească cum i se putea schimba tubuleţul de plastic din interior. În 
zadar s-au străduit minţile cele mai luminate ale şcolii, de la profesorul 
de sport la cel de matematică, pauză de pauză, nu i-au dat de capăt. 
Atunci au apelat la el, directorul şcolii. L-a sucit şi l-a răsucit, l-a întors 
pe toate părţile şi, în cele din urmă, a fost obligat să-şi recunoască 
neputinţa, consolat de faptul că nimeni înaintea lui nu reuşise să dezlege 
misterul. Cînd, victorios, proprietarul instrumentului de scris, devenit 
persoană interesantă în ochii tuturor, le-a dezvăluit că pixul, atunci cînd 
dă semne de oboseală, întrerupînd linia, sau se epuizează, zgîriind hîrtia, 
este pur şi simplu aruncat la coş, pasta neputînd fi înlocuită, surpriza a 
fost la fel de mare ca şi dezamăgirea. Lui — şi nu numai lui — i s-a părut 
de-a dreptul absurd: la ce bun un pix a cărui mină nu poate fi detaşată? 
De ce să arunci bunătate de carcasă de plastic şi de arculeţ doar pentru 
că tubuleţul dinăuntru s-a golit? Nu se numeşte asta risipă? Cum mai 
obturezi capătul minei cu bucățele de hîrtie răsucite sau cu bețe de 
chibrit atunci cînd, încălzit în buzunarul de la piept, conţinutul vîscos se 
lichefiază şi se scurge în căptuşeală? Cum mai resuscitezi mina, frecînd- 
o zdravăn între palme şi suflîndu-i în capăt, atunci cînd în sălile de clasă 
frigul îi înţepeneşte conţinutul? Blocînd din fabricaţie accesul în 
interiorul pixului, nu-ţi refuzi din start posibilitatea de a verifica din 
cînd în cînd nivelul pastei? Or, asta nu înseamnă că poţi rămîne oricînd 
în pană? Toate aceste nedumeriri, nerostite de vreunul din cei prezenţi, 
însă comune aproape tuturor, l-au condus la cea mai probabilă 
concluzie: occidentalii s-au tîmpit cu totul. Între timp, revolta i se mai 
potolise. Pe lîngă aberaţiile ce-i fusese dat să le vadă în ultimii ani, 
pixurile de unică folosinţă păliseră. Ele doar anunţaseră o lume din care, 
pe zi ce trece, înţelegea tot mai puţin: un haos infestat de corupţie, 
egoism şi proastă creştere. 

— Cine îţi dă în ziua de astăzi măcar un pix? Nimeni! — 
sintetiză mormăind situaţia lumii care îl înconjura, bucurîndu-se indirect 
de norocul de a găsi acest pix, dacă tot nu era dispus nimeni să i-l ofere. 

Îl cântări în palmă binedispus ca prin farmec, cu sentimentul că 
îl merită, că venise ca o recompensă modestă, dar concretă. Gîndul că 
cineva, oricine ar fi fost, îşi manifestase în acest mod neaşteptat grija 
faţă de el îi mai estompă nemulţumirea legată de micile neînţelegeri cu 
Tantilili. Căci, într-adevăr, se ciondănise cu ea; nu-i părea rău, fiindcă 
era convins că dreptatea era de partea lui, însă, cu toate acestea, un 
disconfort subtil, ca o umbră, îl urmărea pretutindeni. Strecură pixul în 
sacoşa goală şi îşi continuă drumul. Tantilili — aşa îi spuneau toţi vecinii 


de scară, cunoştinţele şi chiar colegii de serviciu pe vremea cînd era 
angajată — era o doamnă vioaie, mereu binevoitoare şi respectuoasă; tot 
timpul îl salutase cu „tovarăşe profesor“ sau „tovarăşe director“, cînd 
devenise director, pînă într-o zi, cam la un an după moartea soţului, cînd 
el însuşi îi permisese să i se adreseze pe numele mic: 

— Vă rog să-mi spuneţi Silvian, doamnă Săcăleanu, sîntem 
totuşi vecini. 

Ea l-a privit fisticită, şi-a strîns stingheră cheile în palmă, vădit 
emoţionată, i-a zîmbit altfel decât pînă atunci şi a zis: 

— Numai dacă îmi veţi spune Tantilili, ca toată lumea. 

În acelaşi timp Tantilili era o gospodină desăvîrşită. Faima 
mâncării ei de castraveți muraţi, pe cît de bizară auzului, pe atît de 
delicioasă, depăşise de mult graniţele scării lor de bloc străjuite de 
interfon, răspîndindu-se ca un miros ispititor în tot cartierul. Zacusca ei 
de toamnă şi compoturile pentru iarnă nici nu intrau în vreo competiţie 
pe o rază de cîteva sute de metri: Tantilili era mai degrabă solicitată în 
calitate de consilier sau arbitru în chestiuni culinare. Pe pipăite, extrase 
pixul din sacoşă; nu, nu acolo era locul lui. Îi cîntări din nou silueta 
severă, galbenul solar şi îi probă arcul de două-trei ori. Îi plăcea 
ţăcănitul acela scurt şi disciplinat, plin de vitalitate. Avea un efect tonic 
asupra sa. Chiar procedă la cîţiva paşi mai vioi, cadenţaţi, în ritmul 
ţăcănitului de pix, însufleţit, brusc, ca un veteran care mai simte în piept 
bubuitul tobei ce punctează ritmul marşului. Tot timpul îi plăcuseră 
curăţenia, ordinea şi disciplina. În timpul liceului, la internat fusese un 
fel de şef de cameră tocmai din această pricină. Nu suporta haosul, 
adică acea situaţie în care oamenii nu-şi ştiu exact locul, se plimbă de 
colo-colo fără căpătii, puşi pe gîlceavă şi furtişaguri. Şcoala lui fusese 
ca o floare, cum se spunea pe vremuri; fusese recompensată cu un 
premiu chiar la nivel de judeţ. În timpul directoratului său, planul 
economic era plan economic. Asta tocmai fiindcă îi plăcea ca fiecare 
lucru să fie la locul său. Borcanele goale erau borcane goale; 
maculatura, maculatură; fierul vechi, fier vechi. Iar plantele medicinale, 
nici vorbă, erau plante medicinale. Podbalul, socul, măceşele, muşeţelul 
sau ce-or fi fost trebuiau să fie bine uscate, prin întindere pe hîrtie de 
ziar, în podul casei sau pe balcon, căci avea atît elevi care locuiau la 
casă, cît şi din cei de la bloc; apoi mai trebuiau să nu conţină corpuri 
străine, să corespundă cantităţii prevăzute pe cap de elev şi să fie îngrijit 
împachetate. O singură condiţie dacă nu era respectată, la luat comanda. 
Cadrele didactice şi elevii îi spuneau pe ascuns „bursucul“, nu dădeau 
dovadă de prea multă imaginaţie. Dacă a fi corect şi a-ţi îndeplini 


exemplar sarcinile înseamnă a fi bursuc, atunci da, era de acord, toată 
viaţa lui fusese un bursuc, fără prea multe regrete. Un bursuc, da, 
oameni buni, dar nu un bursuc de rînd, ci unul care nu lipsise de la 
panourile de onoare şi care fusese decorat, atât înainte, cît şi la revoluţie. 
Deşi nu purta cele două decoraţii simultan, „să nu se certe între ele“, nu 
le găsea cu totul incompatibile, căci nu le considera decît semnul 
seriozităţii, al disciplinei şi responsabilităţii acolo unde te afli, în timpul 
pe care-l trăieşti. Profesorul de istorie, după ce au ieşit la pensie, i-a 
spus într-o împrejurare oarecare: „Domnule director, dacă toţi românii 
ar fi fost ca dumneata în perioada interbelică, probabil că în România nu 
s-ar fi instalat niciodată comunismul; dar, dacă, Doamne fereşte, ar fi 
fost cu toţii aşa după '45, comunismul n-ar mai fi căzut niciodată“. Nu 
se supărase pe el, înţelegea prea bine că un om care făcuse puşcărie 
politică pe vremea puterii populare avea destule sechele. Ţac-ţac! Țac- 
tac! Ţac-ţac! Introduse pixul galben în buzunarul de la piept al sacoului 
sare-şi-piper, cum se purta pe vremea directoratului său. Se simţea bine 
în el, atît datorită croielii, cît şi amintirilor; pe atunci, se făceau lucruri 
trainice, să te ţină o viaţă, nu să le arunci la coş după o singură folosinţă. 
Sacoul parcă mai păstra pe la cusături şi în căptuşeală mirosul 
inconfundabil de cancelarie, de cretă, de holuri proaspăt văruite şi de 
scări lustruite temeinic, de elevi tunşi regulamentar şi de numere 
matricole. Unii îi mai salutau şi acum, pe el şi pe sacoul lui, pătrunşi de 
respect, şi găsi că se potriveşte foarte bine capătul galben al pixului, ca 
o decorație discretă, de profesor. La urma urmei, o merita, nu se ivise 
întîmplător la vîrful pantofului, într-un moment tensionat al relaţiei lui 
cu 'Tantilili. La urma urmei, servise patria timp de treizecişiopt de ani cu 
creta şi catalogul, iniţiase treizecişiopt de generaţii în sfintele taine ale 
geografiei patriei. Simţi că nu-i deplasat să lase să-i înmugurească în 
colţul ochilor o pereche de lacrimi. Oricât de îndărătnică şi de blînd- 
necuviinciasă se dovedea Tantilili, meritele trecutului său nu puteau fi 
şterse cu buretele, iar pixul acela galben, cu arc şi cu mină detaşabilă, îl 
întări în convingerea sa. Graţie lui, sute de elevi învăţaseră unde se află 
cutare sau cutare oraş şi toate formele de relief, care sînt bogăţiile 
solului şi subsolului sau centrele industriei constructoare de maşini ori 
ale extracţiei cărbunelui. El le împărtăşise cunoştinţe despre rîuri, Deltă 
şi mare, despre zonele de cultivare a grîului, porumbului, soiei şi sfeclei 
de zahăr. Toate acestea nu puteau fi îndepărtate ca şi cum ai şterge cu 
buretele o tablă. E drept, şi el avusese norocul să-şi plimbe arătătorul pe 
harta unei ţări frumoase şi bogate, cu toate formele de relief. Simti 
nevoia să se aşeze cîteva minute pe o bancă. Mai avea o oră pînă să ia 


medicamentele. 


Publicitate 


(Cu părul încîlcit şi nespălat, un copil stă pe vine, concentrat 
asupra zemii groase, ca un rest de cafea, acumulată în spărtura din 
asfaltul trotuarului. Pare un băieţel de 7-8 ani, cu coastele lunecînd, sub 
pielea tuciurie, la fiecare mişcare, acoperit cu o pereche de pantaloni 
scurţi, fără încălțări. Cu degetele răşchirate greblează fundul bălții 
înconjurate de fiorduri de bitum, acompaniindu-şi mişcările sincopate, 
mecanice cu un bîrîit modulat cu îndemînare de buzele crăpate. La cinci 
paşi în spatele său, bărbaţi şi femei întind gâturile, pe deasupra spinării 
lui, în direcţia tramvaiului. La doi paşi în stînga, un bărbat destul de 
copt sărută mîna ce iese prin deschizătura îngustă a unui chioşc de ziare, 
iar trei paşi la dreapta bizîie maşinile, una după alta, printr-un tunel 
molatic de praf, lăsînd în urmă mirosuri, aşchii de melodie şi, mai rar, 
cîte un scuipat, fluturînd nehotărît, din pricina curenților de aer, înainte 
de a plescăi. Plin de seriozitate, copilul, cu călcîiele uşor ridicate, 
balansează înainte şi înapoi, pieptănînd cu nădejde fundul ochiului de 
apă împuţită. Captura este ţinută un timp pe buza spărturii, în mreaja 
degetelor, pînă cînd picăturile cafenii se răresc, după care este ordonată 
cu meticulozitate: pietricelele la pietricele, chibriturile arse la chibrituri, 
chiştoacele la chiştoace, biletele de tramvai la bilete, iar ce se află în 
cantitate nesemnificativă sau e lipsit de importanţă pentru a face 
obiectul unei clase separate este trecut la o grămăjoară de diverse (o 
monedă, două pene, un beţigaş, un căpăcel de plastic, o brichetă spartă). 
Milul este dispus de-a lungul malului neregulat, în chip de dig. Soseşte 
tramvaiul. Oamenii îşi retrag gîturile ca pe nişte pistoane care intră în 
lăcaşul lor, acţionează asupra picioarelor, care descriu mişcări compuse, 
şi asupra degetelor de la mîini, care-şi efectuează mişcările complicate 
la adăpostul buzunarelor. Bărbatul relativ copt priveşte cu un aer 
încurcat spre tramvai, capul ar lua-o într-acolo, dar trupul îi rămîne 
nemişcat. Mîngîie mîna ce pare să crească din chioşcul de ziare, o 
masează, şuşoteşte conspirativ, o frămîntă delicat — un aluat de prăjitură. 
Mîna reacţionează cu toate cele cinci degete, ca un animal fericit. 
Copilul decolmatează cu scrupulozitate, abstras. De chioşcul de ziare se 
apropie un bărbat sobru, ras pînă i s-a făcut pielea transparentă, încheiat 
la toţi nasturii. Bărbatul relativ copt face un pas lateral, mîna se retrage 
rapid, dar cu graţie, ca un corn de melc, pînă la cot. Bărbatul sobru se 


apleacă direct din şale, frînt, şi se adresează palmei ca şi cum ar vorbi 
unei urechi. Palma îi răspunde ceva cu degetul mare, bărbatul sobru 
insistă, în unghi drept. Bărbatul relativ copt scoate un pachet de Carpaţi 
şi îşi aprinde o ţigară. Mina extrage sacadat un ziar dintr-un suport 
metalic exterior, ca o pasăre care îşi smulge o pană. Bărbatul relativ 
copt atrage atenţia copilului, atingîndu-i spatele cu vîrful piciorului şi 
întinzîndu-i pachetul cu ţigări. Copilul îşi întoarce faţa somnoroasă către 
el şi întinde mîna. Copilul e o fetiţă, în cealaltă ureche are un cercel. 
Bărbatul relativ copt o plesneşte peste mînă şi zîmbeşte cu toţi dinţii pe 
care-i mai are. Copilul zîmbeşte la rîndul lui. Bărbatul sobru s-a 
îndepărtat, fluturînd ziarul ca pe o aripă de hîrtie. Mîna se lungeşte 
precaută şi umedă, ca un corn de melc. Bărbatul relativ copt, cu ţigara în 
colţul gurii, îi împleteşte degetele. Fetiţa s-a aşezat jos, ostenită. Cu 
arătătorul ia mîl din zidul de apărare şi îl întinde cu migală pe unghiile 
degetelor de la picioare. Cînd termină un picior, îl întinde, îşi dă capul 
uşor înapoi şi apreciază de la distanţă cum îi stă. Pare mulţumită.) 


Episodul 2 


(în care domnul Silvian este apostrofat în piaţă, ceea ce nu-l împiedică 
să rememoreze) 


Se ridică şi porni mai departe. Amintindu-şi de isprăvile 
tinereţii sale, îl cuprinse o nostalgie molicică şi călduţă ca un halat de 
baie, care-i dădu un sentiment plăcut de plutire, ca şi cînd sîngele i-ar fi 
devenit mai uşor. De cînd nu mai avea atitea treburi pe cap, ca 
odinioară, nu-şi refuza clipe de reverie cu ochii deschişi, în care scene 
de viaţă — reale, rememorate sau posibile — se desfăşurau nestingherite, 
în virtutea unor legi întortocheate. Ca director, nu şi-ar fi îngăduit nici 
în ruptul capului asemenea derapaje, n-ar fi fost deloc potrivit ca un 
elev, adus cu urechile înroşite de profesorul de sport fiindcă spărsese un 
geam, să-l găsească cu privirea imponderabilă, alunecînd peste 
inventarul biroului; dar acum, ca pensionar, după o viaţă de muncă, 
odată ce responsabilităţile se restrînseseră simţitor, considera că se 
poate înfrupta din hrana poeţilor. Chiar dacă uneori îi treceau prin faţa 
ochilor fapte neverosimile, atît timp cît făceau să treacă timpul mai uşor 
şi nu-l lăsau captiv singurătăţii, erau bine-venite. Decît să urmărească 
telenovele, pe care Tantilili le sorbea din ochi, prefera să-şi deruleze 
momente şi aspecte din propria viaţă, mai adevărate şi mai instructive, 
mai pline de miez. I le-ar fi povestit şi ei, măcar pe unele dintre ele, ca 


pe un film, dacă nu ar fi fost atît de îndărătnică. Aşa se face că, uneori, 
în timp ce, tolăniţi în fotolii, îi ţine companie în faţa televizorului, el 
priveşte la alt film, al lui, iar ea comentează degeaba, îl întreabă 
zadarnic ce crede că se va întîmpla şi, în cele din urmă, se înfurie cînd 
realizează că el nu e atent. Alteori, el e cel care povesteşte întîmplări, 
care-i vin în minte cu lux de amănunte, sau despre curiozităţi 
geografice, în timp ce ea trebăluieşte la inegalabilul borş de sfeclă roşie, 
învăluită în abur ca într-o gogoaşă de mătase, fără să se întrerupă şi fără 
să se mire de ceea ce-i spune, ca şi cum ar fi cu gîndul în altă parte. În 
astfel de momente izbucneau replici nepotrivite, de o parte sau de 
cealaltă, care necesitau, după aceea, o serie de gesturi diplomatice, atent 
cîntărite, pentru a restabili armonia. Într-un anumit fel, tot despre asta 
era vorba şi atunci cînd discutau, în contradictoriu, despre soarta 
televizorului. El era de părere că ar putea renunţa la posturile prin cablu, 
canalul public era suficient pentru doi bătrîni al căror viitor abia 
depăşea graniţele cartierului, în vreme ce 'Tantilili nu numai că refuza 
îndărătnică suspendarea cablului, ci preconiza şi o investiţie într-un 
televizor color, singura — şi acest „singura“ îi zgîria auzul — bucurie a 
bătrîneţii ei. 

Cu sîngele mai uşor, nu se putu stăpîni să-şi închipuie — poate 
uşor hazardat, dar unui pensionar, cu responsabilităţi restrînse, i se 
permite acest lux — că pixul galben, cu arc, este simbolul recunoştinţei a 
sute de elevi, poate mii, pe care îi purtase, cu arătătorul, de-a lungul şi 
de-a latul României, în călătorii iniţiatice. Fără îndoială, un obiect mic, 
un flecuşteţ la prima vedere, nu un serviciu de cafea sau un set de 
tacîmuri, cum primea pe vremuri, numai la ocazii, însă plin de 
semnificaţie. Cu atît mai valoros cu cît nu era un cadou oferit de un 
elev, un grup sau o clasă, ci, prin mîna nevăzută a sorții, de generaţii 
întregi. Ar fi putut foarte bine să nu-i iasă în cale, să păşească furat de 
gînduri peste el sau să-l strivească pur şi simplu sub talpa pantofului. Ar 
fi putut foarte bine să-l găsească un alt cetăţean înaintea sa, poate chiar 
tinerelul care îl depăşise fluierînd anapoda; ori ar fi putut să aibă pasta 
consumată. Dar nu, el era întreg-întreguţ, funcţional şi de modă veche, 
aşa cum îi plăcea lui. Iar ca să-i spulbere orice dubii că n-ar fi fost un 
semn, mai ales lui Tantilili, culoarea pe care o lăsa în urmă nu era 
albastră, cum se întîmplă în mod obişnuit, ci verde, o culoare rară 
pentru un pix, dar atît de dragă geografilor. ÎL desprinse din buzunarul 
de la piept şi îi mai încercă o dată cromatica, de această dată în podul 
palmei. Verdele intens, previzibil îi întări mai mult retoric 
raţionamentul. 


— Dom'le, cumperi ceva sau nu? Ce tot te foieşti pe-aici? Om 
bătrîn şi umbli să dai cu şmangla... E-he-heee, las” că vă ştiu eu! 

Două doamne îi aruncară priviri zburlite, strîngîndu-şi 
convulsiv poşetele. Abia atunci realiză că vocea îl vizase pe el şi, pentru 
moment, îşi pierdu cumpătul, însă reacţionă destul de prompt: 

— Vă rog!... Aveţi grijă cum vorbiţi! Nu vă permit! 

Însă o oarecare nesiguranţă, cauzată de cuplarea prea rapidă la 
realitate, persistase. 

— Las” că vă ştiu io pe ăştia, pensionarii — interveni o femeie 
zdravănă, în halat de doc, încinsă cu borsetă, de după un vraf de cartofi. 
N-aveţi parale, vă tîrguiţi şi tot nu luaţi nimic pînă la urmă... N-aveţi ce 
face acasă şi vă omorîţi timpul prin piaţă. 

— Ba iau o cireaşă de ici, o prună de acolo, o felioară de ceva 
de dincolo şi pleacă acasă cu burta plină... Se îmbracă la mîna a doua şi 
crezi că-s domni, da” ei numai după gratis umblă... 

— Nu vă permit! 

— Lăsaţi-i, bă, că-s necăjiţi! zise împăciuitor un bărbat spătos, 
cu mustaţa dreaptă ca firele de mătură. Ia, tataie, de-aici un pătrunjel, că 
n-oi sărăci dintr-atâta. Ia de-un borş! 

Domnul Silvian încremeni; atît acuzaţiile, cît şi apărarea îl 
lăsară fără replică. E adevărat, nu fusese de ani de zile în piaţă — o 
vreme avusese menajeră, apoi gătise Tantilili şi pentru el —, nu-i mai ştia 
pulsul şi obiceiurile, dar la o asemenea situaţie nu se aşteptase. 
Mîrlănie, îi stărui în minte. Apoi, ca un fulger, îi trecu prin gînd că, de 
fapt, i se confirmă imaginea pesimistă despre lumea care se instalează: 
un haos infestat de corupţie, egoism şi proastă creştere. 

— E-he, tataie, da” matele eşti şi fudul, nu-ţi place pătrunjelul 
meu! Cu fudulia mori de foame în ziua de azi, îţi spun eu, adăugă 
bărbatul spătos, fugărindu-şi fără astîmpăr mîinile printre morcovi, 
ceapă şi legături de mărar şi pătrunjel. 

Domnul Silvian Chiorescu consideră că ar fi cel mai potrivit să 
tacă superior, să nu cumpere nimic de la asemenea specimene şi să 
părăsească senin, cu fruntea sus acest loc, al lipsei de respect. Se 
îndreptă de spate şi se orientă cu paşi ostentativ calmi către ieşire. 
Hotărî să nu mai calce niciodată acolo; chiar dacă va fi nevoit să-şi 
scoată abonament la tramvai, pentru a ajunge în pieţe mai îndepărtate. 
Pe trotuar, abandonă ideea de a găsi în acel moment o piaţă şi îşi lăsă 
paşii în voia unei plimbări fără scop. Ouăle umplute cu maioneză, 
clătitele cu dulceaţă de afine, plăcintele cu mărar, dar mai ales borşul cu 
sfeclă roşie făcut de Tantilili i se îngrămădiră în minte, sîcîindu-l. Chiar 


în momentul în care se certaseră, aveau în miini cîte o farfurie cu 
budincă delicioasă, după o reţetă chibzuită chiar de ea. Nu era ceea ce 
se numeşte un mîncău, însă o slăbiciune pentru specialităţile culinare 
avea. Chiar budincii pe care o înghiţise cu noduri îi enumerase în gînd 
calităţile, ceea ce în alte circumstanţe ar fi făcut cu voce tare, de la 
frăgezimea miezului şi aroma echilibrată de vanilie pînă la marginea 
crocantă, fără excese în grăsimi vegetale. În fond, de la ce pornise 
ciondăneala? Punctul culminant fusese probabil obsesia televizorului 
color, deşi o oarecare tensiune se instaurase de mai mult timp. Stăteau 
cufundaţi în fotolii, savurînd budinca, iar el îi vorbea despre înflorirea 
industriei metalurgice în România; ajunsese, dacă nu se înşela, la 
lovitura plină de şiretenie pe care le-o dăduse Gheorghe Gheorghiu-Dej 
sovieticilor prin construcţia combinatului de la Galaţi, cînd 'Tantilili îl 
întrerupsese fără tact ca să-i comunice bucuroasă, chiar în acel moment, 
de parcă zilele intraseră în sac, că primise mărci de la băiat şi că visul ei 
de a-şi cumpăra un televizor color se putea realiza în cîteva zile. Voia 
neapărat un Samsung. Vestea l-a lovit ca un trăsnet. Pe lîngă faptul că, 
ştiindu-i opinia în privinţa acestei achiziţii, îl ignorase, nu recursese nici 
măcar la o consultare finală formală, alesese cu exactitate şi marca 
televizorului, fără a se trăda vreodată că se gîndeşte la asta, fapt care l-a 
supărat cel mai mult. Precizia cu care indicase „Samsung“ l-a scos din 
sărite: 

— Şi de ce, mă rog, Samsung? a întrebat-o pe ton înţepat. 

— Păăăi... de ce nu? Nu sună bine? „Sam-sung“, „Sam- 
sung“...Ce zici? 

— Şi de ce, mă rog, color? Ştiinţa ne spune că e mai nociv decît 
cel alb-negru. 

— Iaca, vax! Eu vreau să văd mărul măr şi calul cal. 

— Şi cu alb-negru nu vezi mărul măr şi calul cal? a chestionat-o 
intrigat, mai cu seamă că era de acord că mărul trebuie văzut ca un măr 
şi calul ca un cal. 

Atunci Tantilili i-a explicat cum lucrurile şi fiinţele alb-negru 
îşi pierd din prospeţime, la fel cum se întîmplă cu verdeţurile şi 
legumele, iar filmele îşi pierd gustul, exact ca un borş făcut cu 
zarzavaturi veştede. 

Or, ea voia sa vadă perdelele, tacîmurile, stofele, pantofii şi 
rochiile pline de viaţă, adevărate. Fîntînile arteziene, peluzele, pălăriile 
şi maşinile cît mai apropiate de realitate, nu prostii alb-negru. El i-a 
replicat că oricum nu va avea vreodată aşa ceva, că şi-ar face mai 
degrabă sînge rău să le vadă în toată splendoarea lor. Tocmai fiindcă nu 


va trăi niciodată în asemenea bogăţie îşi dorea s-o urmărească în fiecare 
zi, în culori, i-a replicat, „măcar să nu mor proastă“. 

— Aşa să ştii, i-a mai spus. 

Cuvinte care l-au înfuriat şi mai mult, prin tonul lor sfidător. 

În acel moment a reacţionat cum nici el însuşi nu se aşteptase: a 
lăsat budinca pe jumătate în farfurie în semn de dispreţ şi a ieşit cu 
următoarele cuvinte, de care nu se ştiuse capabil: 

— Dacă îţi iei color, eu nu mai calc pe aici! 

Deşi clocotea de nervi, nu a ameninţat, nu a înjurat, nu a trîntit 
uşa, doar atît a spus: 

— Dacă îţi iei color, eu nu mai calc pe aici! 

Cuvinte care l-au urmărit pe hol, pe scări, pînă în casă, ca un 
stol agresiv de grauri. Deşi păreau spuse de gura altcuiva, revolta din ele 
şi-o recunoştea. Revoltă la adresa slăbiciunii ei: filmele braziliene. 
Putea să moară preşedintele Statelor Unite, să plouă cu broaşte sau să 
anunţe cutremur, ea din faţa televizorului nu s-ar fi dezlipit nici în ruptul 
capului atît timp cît era un film brazilian. Poate, dacă ar fi ars mîncarea 
pe foc, ar fi şovăit. 

Se lăsă pe bancă, uşor ostenit. Îşi pipăi buzunarul de la piept în 
căutarea pixului şi se gîndi că va trebui totuşi să-i mărturisească despre 
acest semn incredibil. 


Publicitate 


(Zăpuşeala amiezii este ţinută sub presiune de norii grei şi plati 
ca nişte folii de tablă. Praful înalt, invazie de minuscule lăcuste de piatră 
abătută asupra oraşului, nu cruţă nici ochii şi nici laringele locuitorilor. 
Steagurile flasce îşi preling culorile în adînciturile cutelor, la răcoare, 
anesteziind elanurile patriotice. Maşina cu braţ mobil, destinată 
întreţinerii reţelei electrice, se deplasează lent, ca şi cum s-ar afla în 
fruntea unui convoi funerar, către stîlpul de alături. În ţarcul din capătul 
braţului telescopic, ca într-un ring de box la scară redusă, un adolescent 
în tricou şi pantaloni de trening protejează snopul de steaguri cu pînza 
înfăşurată în jurul beţelor. Stîlpii de iluminat public emană raze scurte, 
decolorate de strălucirea soarelui, dînd parcă, atît cît pot, o mînă de 
ajutor la fixarea drapelelor. Hardughia se opreşte silențios. Un cap se 
iţeşte pe fereastra maşinii, se răsuceşte pentru a privi în sus, tendoanele 
gîtului se încordează. Adolescentul îi face semn cu braţul să dea înapoi. 
Capul se retrage în cabină, maşina tremură, rafale de fum negru deviază 


traiectoria celor de pe trotuar. Adolescentul ridică palma, ca un arbitru, 
spre oglinda retrovizoare. Hardughia icneşte şi rămîne neclintită. 
Proprietarul capului se aruncă vesel din cabina înaltă. Se dă doi paşi 
înapoi, evaluează poziţia maşinii în raport cu stîlpul şi, pentru a pecetlui 
manevra impecabilă, îşi sărută vîrful degetelor adunate laolaltă. 
Adolescentul îi răspunde cu acelaşi gest. Un bărbat în salopetă, desprins 
din fluxul trecătorilor, se apropie vioi de şofer. Îşi dau mîna. Schimbă 
cîteva replici şi se amuză. Bărbatul în salopetă îşi pipăie hainele, scoate 
un pachet de ţigări şi, printr-o scuturătură a mîinii, îl îmboldeşte pe 
celălalt să se servească. Amîndoi îşi aprind cîte o ţigară. Şoferul se 
sprijină cu spatele de roata înaltă a maşinii. Bărbatul în salopetă 
sugerează, cu braţele în aer, un cerc mai mare decît l-ar putea el 
cuprinde. Şoferul îşi face cruce. Adolescentul stă pe vine, cu braţele şi 
bărbia sprijinite de marginea ringului. Se ridică, scutură picioarele unul 
cîte unul, îşi întinde mîinile în laterale, într-un simulacru de exerciţiu 
fizic. Se apleacă peste ţarc, pentru a-i vedea mai bine pe cei doi de la 
poala maşinii. Se retrage. Alege un steag şi îi desfăşoară meticulos 
pînza. Îşi îndepărtează picioarele pentru a căpăta stabilitate şi, cu 
mişcări ample, flutură drapelul, cu ochii pironiţi pe umbra de pe asfalt. 
Prinde capătul pînzei cu mîna şi o orientează după soare, pînă cînd 
găurii din drapel îi corespunde pe asfalt un disc de lumină. Îngustează şi 
lăţeşte de mai multe ori spotul luminos prin mişcări dibace ale pînzei. 
Îşi lipeşte steagul de faţă, cu decupajul în dreptul nasului şi al gurii. Pata 
luminoasă a dispărut. Îşi potriveşte apoi gaura în dreptul ochilor şi 
roteşte capul în stînga şi în dreapta, curios cum se vede lumea din 
această perspectivă. Încearcă să-şi tragă pînza steagului pe cap, cum ai 
îmbrăca un pulover, însă diametrul deschizăturii se dovedeşte 
insuficient. După două încercări, abandonează ideea. Cu genunchiul 
fixează băţul steagului în colţul ringului, cu stînga îi încordează 
materialul textil, iar dreapta o introduce prin decupaj. Vesel, face 
trecătorilor din mînă. Nu-i răspunde nimeni. Roteşte palma către sine, o 
saltă mai sus şi îşi face sieşi din mînă. Acum nu mai fumează decît 
bărbatul în salopetă. Şoferul s-a lăsat pe vine, rezemat de cauciucul din 
faţă al maşinii; e fix cît roata.) 


Episodul 3 


(în care Tantilili îşi divulgă slăbiciunile) 


Îşi şterse mîinile de un prosop şi îşi roti mulţumită privirea prin 


bucătărie: ai fi putut alege mac în ea. Nu arăta ca în filme, dar măcar era 
curată. Oala clocotea pe aragaz, aburul se bulucea pe fereastră. Dacă ar 
fi fost mai tînără, s-ar fi dus şi ea să muncească prin Israel sau Italia, 
cum auzise că fac unele femei, poate chiar în Brazilia. La ce bunătăţuri 
gătea ea, nici nu se gîndea să nu-şi găsească urgent ceva de lucru. 
Numai la mirosul borşului ei de sfeclă roşie, le-ar fi lăsat brazilienilor 
gura apă. Însă la vârsta sa n-o mai angaja nimeni şi nici ei parcă nu-i mai 
ardea să se ducă de nebună prin lume. Cum nu putea da timpul înapoi, 
nu-i rămînea decît să se mulțumească cu ce are, oricum mai mult decît 
alţii. Ca de obicei, în chestiuni care nu mai puteau fi schimbate, se 
resemnă constatînd că asta era soarta celor care, asemenea ei, crescuseră 
odată cu comunismul. Ceea ce nu însemna ca uneori nu-l regretă. Nu, 
nu avusese funcţii în partid, nu avusese privilegii, dar nu o dusese rău. 
Cu excepţia filmelor braziliene. Numai că despre ele nu aflase decît 
după moartea lui Ceauşescu, aşa că abia acum o ducea rău în comunism, 
după ce comunismul trecuse şi ea aflase cum ar fi putut s-o ducă. Aşa că 
uneori se gîndea că ar fi fost mai bine să nu afle niciodată ce pierduse 
atîţia ani, căci n-ar mai fi avut ce regreta, aşa cum cei care muriseră 
înainte n-aveau de ce să le fie necaz că, de exemplu, nu băuseră 
niciodată Coca-Cola. Ridică prudentă capacul de pe oală, cu un prosop. 
Cu o lingură de lemn, gustă borşul. Mai adăugă un praf de sare şi 
mestecă. Alteori îşi spunea că Ceauşescu ar fi trăit mult şi bine dacă ar 
fi dat filme braziliene. Lumea ar fi stat mulţumită în faţa televizorului şi 
nici prin gînd nu i-ar fi trecut să iasă în stradă; ar fi avut ce povesti la 
serviciu şi nu ar mai fi spus bancuri, să rîdă toţi de el. De ce să nu 
recunoască, îi era ciudă că pierduse atîtea episoade pe care ar fi putut să 
le vadă pînă în '89. O înţelegea bine pe acea telespectatoare, grav 
bolnavă, ce trimisese o scrisoare la televiziune în care îi ruga să 
difuzeze mai multe episoade odată, poate prinde şi ea sfîrşitul filmului. 
Toată viaţa făcuse serviciu, călcase rufe, crescuse copii, gătise şi 
spălase, fără nici o altă bucurie; acum, după revoluţie, ca şi ea, 
descoperise serialele braziliene, însă doctorii spuneau că nu mai are 
mult de trăit. Nu merita, oare, să afle cum se sfîrşeşte filmul? Privi pe 
fereastră, nici urmă de Silvian. Poate se rătăcise în piaţă. Chicoti. 
Plecase îmbufnat ca văcarul pe sat, nici măcar budinca n-o terminase. 
Ea una nu putea înţelege cum un om aşa deştept, ca Silvian, doar fusese 
director de şcoală, se putea supăra fiindcă îţi cumperi televizor color; şi 
nici măcar nu era pe banii lui. Îi primise de la derbedeul ei de fiu, din 
Germania. Silvian nu-i lăudase absolut deloc budinca, ceea ce-o 
mîhnise mai mult decît cuvintele lui: „Dacă îţi iei color, eu nu mai calc 


pe aici“. În definitiv, asta îi plăcea cel mai mult la Silvian: ştia să-i 
aprecieze mîncarea. Găsea cuvinte măgulitoare pentru fiecare miros, 
pentru fiecare gust, plescăia din limbă, mesteca încet, amuşina farfuria, 
se lingea pe degete. De ce să nu recunoască: în astfel de momente, 
pieptul i se umfla ca un balon, gata să o ia pe sus. Pentru o gospodină ca 
ea, cuvintele lui, din care unele abia ştia ce înseamnă, erau cea mai bună 
răsplată. Răposatul bărbat-său înfuleca de prin oale, chiar mîncăruri reci 
şi sleite, era rău la foame, înghiţea cartofii întregi şi carnea nemestecată, 
fără să le simtă gustul. Sorbea borşul din farfurie, îl trăgea cu viteză, ca 
un aspirator nou-nouţ, zarzavaturile şi tăiţeii din lingură parcă prindeau 
aripi, indiferent dacă era fierbinte sau rece, şi o ştergea la treabă. Tot 
timpul era pe fugă, alerga dintr-o parte în alta după un ciubuc, niciodată 
nu avusese timp să plescăie de plăcere. Băiatul, şi el mîncase pe 
apucate, mereu avea ceva de rezolvat cu băieţii din cartier, pînă a pleca 
în Germania. Băga ceva în fizic, cum spunea el, mai mult după miezul 
nopţii, frînt de oboseală sau duhnind a băutură. Privi ocrotitor oala de pe 
aragaz. Capacul sălta puţin, ba într-o parte, ba în alta, lăsînd să ţîşnească 
jerbe de abur cu miros de sfeclă, parcă gata să-şi ia zborul, asemenea 
navetelor spaţiale despre care văzuse un documentar cu două zile în 
urmă. Numai Silvian mînca cu delicateţe, atent cu fiecare fel în parte, 
comentînd întruna ca un crainic sportiv. Lăsă oala bolborosind, mai 
înălţă o dată capul în dreptul ferestrei, scrutînd strada, şi se îndreptă spre 
sufragerie, căutînd din ochi telecomanda. Se lăsă indecisă în fotoliu, 
aprinse televizorul şi, în poală, mîngîie telecomanda ca pe un animal de 
casă înţesat de butoane. Nimeri în mijlocul unei reclame la chiloţi 
absorbanţi, în timp ce o mamă îşi lipea obrazul trandafiriu de fundul 
rotofei al unui bebeluş, întrecînd-se care dintre ei e mai catifelat. Zîmbi 
în sine unei amintiri. Prima dată cînd văzuse reclame la televizor, după 
'89, căci înainte nu exista aşa ceva, crezuse că s-a defectat televizorul, 
că se suprapun canalele, cumva. După metoda veche, însuşită de la 
răposatul, se năpustise asupra televizorului, mai ales că-i întrerupsese 
filmul ei preferat, pregătită cu doi pumni pentru deasupra şi o palmă pe 
laterală, noroc că o potolise băiatul: stai mamă, nu-l nenoroci, că nu-i 
vinovat. A priceput cu greu ce căutau acele doamne frumos îmbrăcate, 
ca de oraş, cu cutii de detergent în braţe, de parcă s-ar fi dus în centru 
să-şi spele rufele, taman în mijlocul filmului ei, cînd era acţiunea mai 
palpitantă, şi o vreme fusese foarte supărată pe ele, le ocăra cum îi 
venea la gură; pînă a rămas singură. După aceea, încetul cu încetul a 
început să se obişnuiască cu ele, să stea la taifas pînă la reluarea 
filmului, să se împrietenească. Îşi spunea că publicitatea e tot un film 


brazilian, un film ce repetă de nenumărate ori acelaşi episod, ca să 
apuce să-l vadă toată lumea. Începuse să îndrăgească personajele, chiar 
dacă ştia pe de rost ce vor face. Cînd era binedispusă şi de faţă se găsea 
vreo vecină — cu Silvian nu îndrăznea asemenea jocuri —, se amuza 
poruncindu-le personajelor comportamentul. 

— Acum, hai, fii fetiţă cuminte şi dă-i un pupic băiatului de pe 
motocicletă, îi spunea fetei blonde şi fata se executa, iar vecina se 
prăpădea de ris. 

— Eu zic că ar fi bine să ţii ca lumea dopul în mînă, altfel îl 
scapi şi-o să-l cauţi de-o să-ţi vină acru... 

Băiatul cu părul vîlvoi scăpa dopul de la răcoritoare, dop care se 
rostogolea printre picioarele trecătorilor, îl căuta disperat, vecina leşina 
în hohote. 

— Acum te duci şi scuturi antena! — şi bărbatul se ridica din 
fotoliu, urca pe bloc şi scutura antena. 

Era distractiv; în plus, se simţea bine, era singura dată în viaţă 
cînd cineva o asculta întru totul, fără să cîrtească. 

Cu Silvian păţise altceva. Ca să nu se simtă singură, ea mai 
obişnuia să le dea nume fetelor din reclame, aşa cum punea nume 
păpuşilor cînd era mică. 

— Uite-o pe Bibi, i-a prezentat cu degetul într-o după-amiază o 
fetişcană călare pe motocicletă, cu o Coca-Cola la gură. 

— De unde ştii cum o cheamă? a tresărit surprins Silvian, care 
era obişnuit să-şi cunoască toţi elevii după nume. 

— Păăii, nu ştiu cum o cheamă, aşa am botezat-o eu, s-a fîsticit 
un pic, oarecum ruşinată. E noră-mea, a trecut ea pe glumă. 

Glumă şi nu prea, căci îi trecuse prin gînd că, în Germania, 
băiatul ei poate se va însura cu o fată asemănătoare, să lase tot blocul cu 
gura căscată. 

— Termină cu prostiile! a curmat el discuţia, fără simţul 
umorului. 

Din primele mărci primite din Germania şi-a cumpărat şi ea, de 
curiozitate, o sticlă de Coca-Cola. Să fie în ton cu Bibi, cu noră-sa, cum 
îi plăcea să glumească. Ar minţi dacă ar pretinde că nu i s-a părut bună, 
pişca la limbă grozav şi, după cîte se vorbea, era preparată după o reţetă 
secretă şi nu din zahăr ars, cum părea cînd o vedeai doar în sticlă. Cine 
gusta măcar o dată era lămurit pe deplin că nu este din zahăr ars; doar 
cei care nu puseseră nici un strop pe limbă puteau să scornească aşa 
ceva sau să întindă vorba mai departe. Apoi a achiziţionat o răzătoare, 
comandînd-o prin poştă, deşi mai avea una în dulap, dar nu o răzătoare 


oarecare, ci una complexă, cu set de lame, de inox, multifuncţională, 
cum fusese prezentată. O gospodină ca ea măcar la bătrîneţe merita 
asemenea minunăţie, mai ales că nu costa decît cîteva mărci. N-a 
răbdat-o inima să nu comande şi un set de cuțite, deşi, cinstit vorbind, 
mai avea două, dar s-a lăsat ademenită de preţul incredibil de mic. Şi-a 
zis că în cele din urmă nu avea ce pierde, putea fi făcut cadou cu o 
ocazie oarecare sau putea fi dat de pomană cînd va muri, „doar nu cere 
de mîncare“. În ultima vreme obişnuia să-şi cumpere una sau alta, 
schimbînd cîteva mărcuţe, numai dacă le vedea la televizor, ca să ştie 
exact pe ce dă banii, căci era imposibil să încerci toate felurile unui 
produs pentru a vedea care-i mai bun. După părerea ei, înainte era mai 
bine; nu se găsea decît Dero, aşa că asta trebuia să cumperi, atunci cînd 
găseai, nu-ţi umbla capul ca girofarul în magazin, pînă să te hotărăşti. 
Înainte, cînd luai o cutie de Dero, te bucurai ca un copil; acum, 
indiferent ce detergent ai cumpăra, chiar dacă-i pe alese, tot îţi pare rău, 
te gîndeşti mereu că poate te-ai păcălit, poate altul era mai bun sau la fel 
de bun, dar mai ieftin. Acum niciodată nu eşti mulţumit, pe cînd înainte 
tot timpul erai vesel. Ea, ca să-şi ia de o grijă, dădea banii pe ce se 
prezenta pe parcursul filmelor braziliene sau se consulta cu vecinele, în 
timp ce-şi povesteau serialul. Aşa se hotărîse pentru un Samsung. Chiar 
dacă Silvian fusese neaşteptat de ţifnos în ultima discuţie, ba chiar îi 
lăsase şi budinca pe jumătate în farfurie, ea nu se va lăsa înduplecată, 
voia să vadă pantofi, rochii şi pălării pline de prospeţime, canapele, 
perdele şi candelabre neofilite, cu gustul intact, voia un televizor color. 
Nu înţelegea cum un om aşa deştept ca Silvian, doar fusese director de 
şcoală, putea fi uneori aşa de încuiat; ba, mai mult, cum putea sta în 
casa cu un televizor alb-negru, care de o bucată de vreme nici măcar n- 
avea sonor. Oala sfirii cadenţat, ca o locomotivă cu abur care îşi anunţă 
sosirea în gară. Capacul juca pe crestele borşului, aproape fără a atinge 
buza de metal. Dădu flacăra ochiului la mic. Găsind uşa deschisă, 
mirosul de mîncare năvăli în restul apartamentului. Tantilili suflă în 
lingura de lemn, stîrnind valuri învolburate cu zarzavat. După ce gustă, 
stinse flacăra, adăugă mărar proaspăt şi puse din nou capacul. Deschise 
mai larg ferestrele, lăsînd aburul să se înşurubeze în aerul de afară. 
Dădu cu ochii de Silvian. Stătea pe bancă, cu ochii ca două monede de 
aluminiu. Cu constituţia lui măruntă, uşor aplecat în faţă şi cu mîinile pe 
genunchi, părea o notă de patru. Sacoşa era goală, înfăşurată în jurul 
miîinii. 'Tantilili nu se putu stăpîni să nu se gîndească la bunătatea de 
miros de borş de sfeclă care se răspîndise în casă fără a gîdila nările 
nimănui, la culoarea de mărgean îngropată sub lespedea capacului fără a 


încînta nici o privire şi îi flutură din mînă cu blîndeţe. 


Duminica domnului Chichifoi 


Domnul Titi Chichifoi, începînd de prin luna mai, în fiecare 
duminică dimineaţa tăia cîte un iepure. Se trezea pe la şapte, se spăla pe 
ochi şi, pe stomacul gol, începea să-şi ascută cuțitul. Operaţiunea dura 
între cincisprezece şi douăzeci de minute, după cum doamna Clara 
Chichifoi îi utilizase tăişul în alte scopuri, cu toate că el, soţul ei, îi 
interzisese cu desăvîrşire acest lucru. Dar nu se putea supăra pe Clara, 
deoarece, chiar de la bun început, adică chiar din momentul cînd l-a 
rugat pe nepotul său, maistru la IUPS, să-i confecţioneze un instrument 
adecvat sacrificării micilor animale, a ştiut că soţia sa nu se va putea 
abţine să-l folosească în scopuri străine. Cît timp ascuţea „hamgerul“, 
cum îi plăcea doamnei Clara să-l numească, cugeta la alegerea ce o avea 
de făcut, ce exemplar va sacrifica în acea dimineaţă de duminică 
însorită, cînd razele blînde poposeau pe paharul cu vin rubiniu. 
lepuroaica aceea cu pete negre? Năzdrăvanul care evadase cu două zile 
în urmă? Cel cu un fluture alb pe bot? Şi tot aşa, îl cîntărea pe fiecare, 
fără a se putea hotărî. Apoi mai gusta din vin, fiindcă ajunse, inevitabil, 
ca de fiecare dată, la problema dacă el este sau nu ca un Dumnezeu 
pentru iepuri şi, în acest caz, se împotmolea în chestiunea dreptăţii, ce 
era prea complicată pentru a fi expusă. Mai mult o simţea, ca un hăţiş de 
sentimente contradictorii, care forfotesc continuu, ca iepurii cînd te simt 
că le aduci lucerna. Cert este că, atunci cînd punea degetul mare pe tăiş, 
încercîndu-i virtuțile, se producea ca o scînteie, ca un şoc electric care îi 
convulsiona trupul, îl zguduia din toate încheieturile, o căldură nespus 
de plăcută îi pigmenta obrajii şi el afla cu clarviziune care iepure va 
trebui să-şi dea obolul. Aşa îi plăcea să glumească. Se ducea spre cuşcă, 
la întîmplare, apuca de urechi sau de ceafă un exemplar şi, fără nici o 
şovăială, curma ţipetele ascuţite ale rozătorului. Doamna Chichifoi, în 
spatele ferestrei, îşi făcea două-trei cruci largi, murmura o rugăciune şi 
bătea cîteva mătănii. Măcar atîta laudă să aducă lui Dumnezeu, dacă tot 
nu apuca, de cînd avea nepotul pe cap, să mai ajungă duminica la 
biserică. Domnul Titi Chichifoi depunea cu precauţie — pe un taburet 
aşezat din vreme în preajmă — cuțitul însîngerat, puţin incomod la 
înjunghiat din cauza dimensiunii. Lungimea execsivă se explica prin 


faptul că nepotul, maistru la IUPS, cu spirit de prevedere, se gîndise ca 
nu cumva mîine-poimîne unchiului său să-i vină a creşte şi porci şi, 
eventual, să-i mai solicite alt cuţit. De această dată fu sacrificat un 
iepure bej, fără un ochi şi, în consecinţă, numit „Chiorul“. Fiindcă, în 
opinia sa, fiecare trebuia să poarte un nume, concluzie dobîndită din 
cultura generală. Agăţă iepurele de cuiul bătut într-o creangă a prunului 
şi privi cum se scurge sîngele. Jos, printre găinaţii de găină şi fire 
vestejite de lucernă, peste sîngele închegat de săptămîna trecută, se 
forma o nouă baltă la care vor veni să lingă pisicile. „Asta e viaţa!“, 
suspină în gînd şi mai sorbi două guri din vinul sîngeriu. 

— Vă salut, dom” director general, îl trezi din reverie bubuitul 
unei voci dogite, venind dinspre un ins mărunţel, cu ochii suficient de 
sticloşi pentru acea oră a dimineţii. 

Înainte de a răspunde, privi instinctiv către sticla adăpostită 
după burlan: era pe un sfert, aşa că-i răspunse vesel: 

— Ehe! să trăiţi, dom” inspector! Să trăiţi! 

Cel numit dom” inspector se apropie, rupse o frunză de viţă-de- 
vie şi începu s-o fărîmiţeze, urmărind dîra de sînge. Cînd obosi, se aşeză 
pe vine, cu spatele spirjinit de perete. Avea răbdare, ştia că niciodată 
domnul Chichifoi nu tăia un iepure fără să aibă vreun pahărel de ceva. 
De dincolo de turnul de apă se auziră bătăi de clopot. Domnul Chichifoi 
se apucă tacticos să jupoaie iepurele, urmărind atent fiecare incizie, 
fiecare fibră a cărnii. 

— Să te ajut cu ceva, dom’ director general? 

Nu, îi răspunse, n-avea cu ce să-l ajute, şi îi turnă un pahar cu 
vin. „Din păcate, asta-i tot!“ Insul pirpiriu îl privi cu recunoştinţă şi nu 
se grăbi să termine paharul. Îl ştia el bine pe Chichifoi, nu rămînea 
niciodată fără o rezervă cît de mică, deh, doar fusese portar o viaţă 
întreagă la căminele de nefamilişti. Frumoasă viaţă! Nu ca el, la încărcat 
şi descărcat vagoane, la rupt oasele. Îl vizita, da. Adesea. Ehe, stătea ca 
boierul, avea reşou, era cald, încălzea cîrnăciorii cu fasole şi toată lumea 
îi striga: „Să trăiţi, nea Chichifoi!“. Da, o sticluţă de vodcă întotdeauna 
era de găsit la el. Cînd avea şi el mai mult, dădea mai mult! Veneau 
băieţi cu fete, n-aveau voie să intre cu fete: ia de-aici, dom” Chichifoi: 
bani, cîrnaţi, vin, ţuică... El stătea la călduţ şi le consuma pe toate, rînd 
pe rînd. Avea dulăpiorul lui cu provizii. Oricînd, oricînd la el găsea ceva 
bun. Niciodată n-a plecat de la el cu gâtul uscat, nu, niciodată. Să-i dea 
Dumnezeu sănătate! 

— Ehe, alte vremuri, băi Ilie, comentă domnul Titi Chichifoi, 
întinzînd blana bej pe o cracană şi îmbujorat de amintiri. Acum sînt 


pensionar, băi Ilie. Nu vezi? M-am apucat de crescut iepuri. 

Era ca-n rai acolo, la el, în cămăruţa aceea mică, dar ce-i trebuia 
mai mult? Avea un reşou ca de jar, puteai părpăli şi o felie de carne, 
călduţ, cu dulăpiorul totdeauna plin. Ţinea minte că o dată, era iarnă, era 
frig, el descărca un vagon de anvelope sau nu, nu, de cutii mari de 
marmeladă, veniseră pentru unitatea militară, i-a adus şi lui Chichifoi 
marmeladă. Ținea minte perfect, au mîncat cîrnăciori cu fasole şi toţi 
care treceau le ziceau: „Să trăiţi!“ sau „Ce mai faceţi?“, „Poftă bună!“ — 
iar el, Chichifoi, numai dădea din cap. Au spart şi o ceapă. După aceea 
au mîncat marmelada care se dezgheţase între timp şi au băut vin. S-au 
încălzit bine la reşou. Au dus marmeladă şi la copii. 

— Era, băi Ilie! Era! Cînd a fost, a fost; cînd nu mai e, nu mai 


În ultimă instanţă, şi lui îi dădeau lacrimile cînd se gîndea la 
acele vremuri, aşa că se hotărî să mai scoată o sticlă de vin, chiar cu 
riscul ca vocea doamnei Chichifoi să răsune pînă noaptea tîrziu. 

Cînd o cunoscuse, Clara nu era aşa şi nici el nu era aşa. El era tî 

Tînăr, cu mult mai tînăr, s-ar putea spune, şi mergea agale. 
Niciodată în viaţă nu s-a grăbit, aşa cum nici tatăl său nu se grăbise. A 
trăit 90 de ani, fuma pipă şi stătea la coadă la lapte, unde a şi murit. 
Senin, fără îndoială, totdeauna explicînd ceva. Ura şi acum vremea cînd 
a fost căruţaş la moară, la insistența tatălui, pe care nu l-a contrazis nici 
acum nu ştie de ce. Nu fusese sever niciodată cu copiii, doar la mama 
lui se răstea. Poate de aceea. Era în perpetuă ceartă cu vlăjganii morii, 
proşti murdari de făină, mirosind acru. El era curat datorită unei mame 
destoinice, care freca şi spăla toată ziua, orice. A plecat de acolo cu 
prima ocazie, nu-i plăceau nici caii transpiraţi, bălegîndu-se din mers. 
De cînd a ieşit la pensie, a început să crească iepuri. Niciodată nu s-a 
întrebat de ce iepuri, şi nu altceva, pînă într-o zi. Atunci şi-a dat seama, 
dacă ar fi să recunoască cu toată sinceritatea şi dacă aşa ceva există, că 
îi părea rău de multe lucruri. Multe şi dintre cele mai diferite, la care nu 
ştia de ce nu se gîndise pînă atunci. Poate, dacă nu s-ar fi gîndit la ele, 
nici nu i-ar fi părut rău. Dar este ceva greu de spus, mai ales de 
verificat. De astfel de lucruri inutile se săturase în chioşcul lui strîmt de 
la intrarea în cămin, unde, într-adevăr — Ilie avea dreptate —, toată lumea 
îl saluta respectuos. Nimic nu i-a plăcut mai mult în viaţă decât să stea la 
cald, să bea o ţuiculiţă bună, să mănînce bucate apetisante, îndeosebi 
cîrnăciori cu fasole, să stea pe gînduri şi să fie salutat respectuos. Dar 
mai ales să stea pe gînduri, fiindcă natura serviciului său îl obliga la 
acest lucru. De aceea el putea merge şi sute de kilometri cu trenul 


singur-singurel, lucru care i s-a întîmplat întocmai cînd a fost la 
Herculane, la băi. De la îndeletnicirea cu căratul sacilor la moară a 
trecut imediat în serviciul de pază şi protecţie a căminelor de 
nefamilişti, de unde n-a mai plecat toată viaţa. Ştia pe de rost fiecare 
cotlon, fiecare treaptă, fiecare stingător de incendiu, fiecare scîrțiit de 
uşă. Două sute doi scîrţia cel mai neverosimil, abia auzit, destul de 
complex pentru o ureche obişnuită. Numai o ureche de portar cu 
vechime şi cu pasiune pentru munca sa, un împătimit al căminelor, 
putea desluşi acel sunet stingher, incomparabil cu oricare altul. 
Cunoştea fiecare clanţă, fiecare picur de vopsea căzut aiurea, pe banda 
neagră de pe margine, fiecare coşcoveală, adîncă sau superficială, mică 
sau lăţită, de pe briurile verzi ale holurilor. Cînd se făcea curăţenie 
generală, parcă îi murea cineva. Cînd se muta un locatar, tot aşa. Umbla 
tulburat cîteva zile, năuc, împleticit. Parcă nu mai cunoştea pe nimeni, 
ca un pacient pe holurile unui spital, parcă cineva îi voia răul. Ştia pe de 
rost fiecare miros. Pentru băieţii de după uşa cărora mirosea a cîrnăciori 
cu fasole simţea o duioşie subită, o prietenie fără cuvinte, le accepta 
sticla de vin cu mult mai multă căldură în ochi. Numai mirosul de var 
proaspăt îl debusola, îl fugărea în cuşca lui, în carapace. Acolo îşi pansa 
rănile, pîndind. Cînd Ilie venea înfrigurat, îi vorbea. Ilie muncea la gară 
şi bea vodca din picioare. Aşa ceva el nu încercase niciodată, nici nu 
ştia că se poate. Ilie îl invidia şi lui îi făcea plăcere. Îi dădea tot ce avea 
mai bun. „Să trăiţi, dom” director general!“, îi striga Ilie. Chiar şi în 
glumă, respectul tot respect rămîne. „la, Ilie, şi mănîncă! Ia, Ilie, şi 
bea!“ — aşa-i spunea. Iar cît timp Ilie mînca, el se cufunda într-o carte. O 
carte groasă, roşie, cu tartaje tari, cu un cerc negru în care era desenat 
un vultur. Un vultur şi încă ceva, nu mai ţinea minte exact ce. Se ştergea 
Ilie la gură şi stătea. Se scărpina la ceafă, se descheia sus la cămaşă. 
„Ce-i aia, dom” director general?“, întreba năduşit Ilie. „Ce să fie, un fel 
de poveşti de-ale grecilor!“, şi umplea din nou paharele cu vin. Avea 
paharele lui, proprietate, frumoase, nu borcane de muştar. Acolo, în 
chichineaţa lui, a citit aproape toată biblioteca destinată celor trei 
cămine de nefamilişti. Un raft sau două poate să-i fi rămas, în mod 
excepţional, cele din dreapta jos. 


x k k 


— Îmi place, domnu” Chichifoi, în fiecare duminică, la datorie! 
Daţi pielicica, oleu, oho, frumuşică, ia să vedem cît face. Aaşa, poftim 
banii, domnu” Chichifoi, vă aştept şi duminica viitoare. 

Omuleţul grăsuliu vorbea aşa de repede, încît niciodată nu 


reuşea să mai scoată un cuvînt. Se învîrtea ca un titirez prin magazia cu 
teancuri de piei şi saci de lînă. Îţi dădea banii cît ai zice peşte şi privea, 
peste umăr, la clientul următor. Nici la revedere nu apucase să-i spună. 


Se k k 


Cel mai mult s-a minunat cînd a dat peste Dicționarul explicativ 
al limbii române, nicicînd n-ar fi bănuit că există atît de multe cuvinte 
în limba noastră. Din cînd în cînd citea două-trei cuvinte şi le memora. 
Aşa i-a spus unei tinere gingaşe, cochete că e inexpugnabilă ca o cetate 
cu creneluri şi ea a rîs. A rîs şi l-a luat de bărbat. A devenit doamna 
Clara Chichifoi, coafeză de categoria întîi, actualmente pensionară, cu 
un nepot. În plus, a mai citit două broşuri lăsate de o femeie înaltă, 
îmbrobodită, care pretindea că e martoră pe undeva. 


x k k 


„Vă salut!“ „Vă salut!“ 


x k k 


Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de 
perfecțiunea văzului şi alte lucruri asemănatoare. Dar cel mai mult i-a 
atras atenţia faptul că de acolo rezulta că Dumnezeu ştie biologie, nu 
glumă. Relaţia lui cu Dumnezeu consta în aceea că se cunoşteau din 
vedere, dar nu se salutau, vorba unui verişor. Adică, uneori, mai ales 
seara, cînd era frig afară şi stătea pe gînduri, se gîndea cum arată acel 
jumătate om — jumătate Dumnezeu. Cum arată acea fiinţă atotputernică 
aducătoare de moarte. Arată cu degetul: „Tu mori!“, şi tu imediat mori. 
Azi eşti înstărit, cu serviciu, cu femeie frumoasă, cu bani strînşi de 
concediu şi mîine pac! vine degetul: „Tu mori!“, şi tu imediat mori. 
Unde e iubirea? Azi eşti sănătos, voinic, bei cît un vițel şi nu ţi-e rău, iar 
mîine, pac! degetul: „Tu mori!“, şi tu imediat mori. Sau, mai rău: „Tu te 
îmbolnăveşti!“, şi tu imediat te îmbolnăveşti. Te îmbolnăveşti, rămii 
sărac, te lasă şi femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, te prinde fără 
bilet în tramvai, îţi fură pantofii din picioare cînd ai adormit pe bancă, 
în gară. Unde e iubirea? Cum a venit şeful lor şi a arătat cu degetul către 
Costel Avăcăriţei: „Iu zbori!“. A doua zi dimineaţă i-a desfăcut 
contractul de muncă pentru grave nereguli în serviciu. Fusese găsită o 
fată într-una din camerele de băieţi, care nici măcar nu intrase în 
schimbul lui. Unde e dreptatea!? Începînd cu a doua zi, Costel 
Avăcăriţei nu a mai fost portar şi nu mai putea fi niciodată în viaţa lui. 
Atunci el, Titi Chichifoi, oricît de îngăduitor, cînd vedea o fată intrînd, 


întindea degetul: „Alo, domnişoară, lăsaţi buletinul la poartă!“. Şi bătea 
cu degetul în poliţa ghişeului, arătîndu-i exact unde să-l pună. Iar fetele 
şi băieţii se supărau pe el, dar degeaba încercau să-l faulteze. În lipsa 
şefului, el era un fel de Dumnezeu al Căminului. Ar fi vrut să fie bun, să 
fie îngăduitor, să-i lase să se bucure cîte o noapte, dar nu se putea; cel 
puţin o perioadă, pînă se mai liniştea şi şeful cu controalele lui. Era 
numai un fel de Dumnezeu-al-Căminului, atît timp cît putea fi oricînd 
prins în neregulă şi dat afară. Era jumătate-om, jumătate-Dumnezeu-al- 
căminului. Aşa se întîmpla şi cu şeful lui, care avea şi el un şef. Şi aşa 
mai departe, pînă la şeful şefilor, care ar trebui să nu mai aibă nici un 
şef şi care poate face controlul tuturor controalelor. Acesta să fie 
Dumnezeu? Dacă acesta era, atunci el nu exista. Pentru că nu există, în 
primul rînd, o persoană care poate face controlul tuturor controalelor. 
Întotdeauna o persoană, un şef, un director, era controlată de o altă 
persoană, care, la rîndul ei, era controlată de o alta, care, la rîndul ei, era 
controlată de o alta, într-un fel de lanţ sau chiar de cerc. Ceea ce 
înseamnă că, într-un anumit fel, oamenii sînt, fără să vrea, unii pentru 
alţii, un fel de Dumnezeu sau, mai degrabă, jumătate-oameni, jumătate- 
Dumnezei. Apoi se mai întîmpla un lucru neobişnuit, care-i întărea 
această convingere, şi anume că el, Titi Chichifoi, era un fel de 
Dumnezeu al căminului doar în timpul serviciului, după aceea venea 
Costel Avăcăriţei, care era şi el un fel de Dumnezeu, apoi Valerica 
Piţigoi îl înlocuia, făcînd proces-verbal de predare-primire, iar el, Titi 
Chichifoi, în vremea aceasta, acasă, era un fel de Dumnezeu pentru 
copilul lui, pentru Fănică, dar, lucru ciudat, nu tot timpul, pentru că, 
atunci cînd Fănică avea şcoală, învăţătoarea era Dumnezeul lui Fănică, 
iar în pauză Fănică rămînea aşa, fără nici un Dumnezeu. Aşa că, în acel 
moment, cei mai mari îl băteau şi-i luau banii de brînzoaică. 

În cîrciumă mirosea a balegă de porc şi a urină. Fumul de 
Carpaţi, în nori groşi, camufla tavanul. Un pui de ţigan, într-un hanorac 
roşu, strîngea halbele şi ştergea masa cu mîneca. Scrumierele pline le 
deşerta într-o găleată cît el de mare, pe-un sfert cu apă. 

— Ehe, ehee, să trăiţi, dom” inginer! Parcă aşa, nu? îl întîmpină 
după doi paşi o voce groasă, impertinentă. 

Tuflit în scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale în faţă. 
Alţi doi ţigani, lîngă el, mîncînd seminţe, scuipau cojile la întîmplare. 

Într-un colţ, televizorul atrăgea privirea celor singuri la masă. O 
femeie dansa, aproape goală, fără sonor, pe ecran. Din cînd în cînd 
ridica piciorul, stîrnind fluierături. 

— Dom” inginer, se spune prin tîrg că nu prea îți mai regulezi 


nevasta, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Domnul Titi Chichifoi se aşeză la altă masă şi comandă o 
vodcă. 

— Am auzit c-ai îngropat-o cu şapte popi cînd ţi-a murit 
muzicuţa, dom” inginer, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Replica întoarse mai multe capete, stîrnind zîmbete. 

— Că ai parale, o viaţă ai jecmănit la cămine şi pe mine nu mă 
lăsai la călduţ cu gagica. 

— Păi, ce să faci tu cu ea ? ripostă prompt domnul Chichifoi, în 
disperare de cauză. 

Dar, spre dezamăgirea lui, nimeni nu rîse. 

Femeia întoarse fundul spre sală, coborîndu-l încet, într-un ritm 
neauzit. Paraliză orice activitate. Puiul de ţigan încremeni cu găleata în 
braţe. Cînd ajunse cu fesele aproape de scaun, femeia sări ca un arc şi se 
întoarse cu faţa spre admiratori. Aplauzele se amestecară cu 
fluierăturile. 

— Dom” inginer, şi Clara matale tot aşa îţi face prin casă? 

Domnului Titi Chichifoi îi păru că râsul nu vine din sală, ci de 
undeva de deasupra, de pe norii de fum, unde un Dumnezeu rău stă şi îl 
pîndeşte, îi arată limba, îl batjocoreşte. 

— Am auzit că vinzi pielicele de iepure ca să-ţi mai permiţi cîte 
o penicilină, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca şi cum l-ar fi fript cineva cu 
ţigara deasupra buricului. Se ridică, îndreptîndu-se spre ieşire. 

— Mai tacă-ţi fleanca, borîtule, că nu-mi iese! strigă un ins 
fălcos, cu ochii înotînd în grăsime, care completa integrame. 

Firicel Dinu tăcu ca prin farmec, năucit. Dar domnul Titi 
Chichifoi deja nu mai auzea. 

Afară se lăsase o ceaţă groasă ca smîntîna. Sau poate un fum, 
un fum înecăcios, ca şi cum sute de mii sau milioane de fumători de 
Carpaţi s-ar fi adunat în piaţă şi şi-ar fi aprins simultan ţigările. El 
orbecăia. Nu vedeai nici cât să-ţi bagi degetele în ochi. N-ar fi putut 
spune cît a rătăcit astfel, dar, cînd lumea a început să se mai 
limpezească, era numai la cîţiva metri de uşa cîrciumii, vizavi de hala 
de carne şi peşte. Ceaţa s-a risipit aşa cum a venit, pe neaşteptate. Un 
soare verde ca fierea atîrna deasupra oraşului, împrăştiind o lumină 
acvatică. O ţărancă grasă îşi făcu două cruci repezite şi se opinti să 
atingă pămîntul cu mîna. Un vînzător cu halat bleumarin rămăsese cu 
lada de conopidă în braţe, prostit, cu ochii în cer. Se auzi un scîncet de 
copil înspăimâîntat. Apoi răsăriră altele, ca focul care se ițeşte pe unde 


nu te aştepţi. Nu se ştie de unde a pornit strigătul, dar toată lumea le-a 
auzit: „Hala! Hala!“, „Minune!“. Femeile s-au aruncat în genunchi cu 
braţele înainte. Abia apoi bărbaţii. Crucile se înteţiră ca grindina. Pe 
ferestrele de sus ale Halei de carne şi peşte apăruseră icoane. Pe 
geamurile pline de praf şi găinaţ de porumbel, pe care administratorul 
pieţei le spăla o dată la cinci ani, acum se zugrăveau imagini neînchipuit 
de frumoase. După ce se mai obişnuiră cu minunea, oamenii începură să 
comenteze, chiar să arate cu degetul. „Aşa icoane nici la Voroneţ nu 
vezi!“, zise, plină de mîndrie, o vînzătoare de castraveți muraţi. „Poate 
numai la Agapia!“, răspunse vecina de tarabă. „Nţ, nu cred!“, replică 
prima. În spatele lor ajunsese şi el, Titi Chichifoi. Simţea, expert, să-i 
fie cu iertare, că pentru el se arătase acea minune, pentru toate îndoielile 
care l-au frămîntat timp de 35 de ani în chichineaţa de la intrarea 
căminului de nefamilişti. Cînd vedea pe pruncul lisus, parcă mişcînd şi 
gîngurind în braţele Maicii Domnului, îl podideau lacrimile. Apoi 
sfinţii, ce sfinţi! În culori dintre cele mai alese şi mai curate, zugrăvite 
cum numai mîna cerească putea să le zugrăvească. Aure strălucitoare de 
nu le puteai ţine cu privirea, ochii vii, care se uitau în ochii tăi, 
scînteietori şi nobili, îngeri bucălaţi cu aripioare, uşoare ca foiţa de 
ceapă, îngeri buni cîntînd imnuri de slavă şi laudă, sfinţi cuminţi, sobri 
şi blajini, aliniaţi unul lîngă altul, de jur împrejurul halei, apoi scene din 
Apocalipsă, de ţi se făcea pielea de găină, draci ca vinetele, cu ochi de 
tomate, suflete năpăstuite agăţate de scara raiului, unele numai într-o 
mînă, într-un deget, urlînd cu disperare, flăcări de culoarea sfeclei roşii, 
draci cu privirea acră şi veninoasă, cu coarnele cît ardeii capia, ochii cît 
cartofii şi coada îmbiîrligată ca fasolea pe arac, furci ascuţite, de 
culoarea tocăniţei de dovlecei, şi cîte şi mai cîte minunăţii. 

Şi a promis pe loc să nu mai taie iepuri duminica dimineaţă. 
Acasă, doamna Clara Chichifoi clătină din cap a neîncredere şi-i spuse 
că, dacă la ora aia mai vrea mîncare, să-şi facă. 


Postfaţă 
sau despre distanţa iluzorie dintre 
ficţiune şi realitate 


Transnistria. 
La umbra statuilor lui Lenin 


Mai sînt cîteva minute pînă la vamă. Atmosfera din maşină s-a 
tensionat brusc, toţi tac. Radioul cîntă în continuare, în ruseşte. Melodia 
e franţuzească. Stepan e aproape sigur că nu ne vor controla actele, căci 
maşina sa are număr de Transnistria, adică de Republica 
Moldovenească Nistreană, cum se spune oficial. Dacă ne controlează şi 
văd că sîntem români, e foarte posibil să ne întoarcă din drum. Au mai 
fost cazuri. Au întors autocare întregi care mergeau spre Mănăstirea 
Noul Neamţ. Asta pentru că nici în România nu sînt primite 
automobilele nistrene. Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, cum s-ar 
spune. Se zăreşte vama. Inima s-a făcut cît un virf de ac. Stepan 
conduce calm, ocoleşte obstacolele de piatră puse tocmai pentru a nu 
intra în linie dreaptă cu viteză. Soldaţii, cu arme în spate, controlează un 
autobuz tras pe dreapta. De-o parte şi de alta, din camuflaj, ies ţevile a 
două tanchete. Clădirea propriu-zisă a vămii e o caşcarabetă văruită 
crem, nu mai mare decăt un WC public. Stepan salută vameşii cu o 
înclinare a capului şi trece mai departe. Tăcerea continuă, dar inimile îşi 
recapătă proporţiile normale. Ba chiar încep să bată. Blocurile din 
Tighina cresc cu repeziciune, ca într-un film documentar. „Se vede 
Benderul“, zice Stepan, folosind noul nume al oraşului. Blocuri 
muncitoreşti, lipite unele de altele, în şiruri nesfirşite. Un siloz pentru 
cereale le concurează cu succes. Cu toate acestea, e un oraş foarte 
verde, iar soarele de vară şi apa molcomă a Nistrului îi dau un aer 
duminical. Maşina încetineşte brusc, făcîndu-ne să bîjbiim după un 
punct de sprijin. După curbă, un filtru militar instalat în capul podului 
peste Nistru. „Ce se întîmplă?“, întreabă cineva. Vocea îi trădează 
panica. Nimeni nu răspunde. Un militar scrutează cu atenţie fiecare 
maşină. Din cînd în cînd opreşte cîte una. Din fericire, nu pe a noastră. 
De pe pod, priveliştea largă a apei umple ochiul. În depărtare, de un nor 


vineţiu atîrnă frînghii de ploaie. Benderul — intră în vorbă Vitalie —, 
chiar dacă e după vamă, e jumătate al Moldovei, jumătate al republicii- 
fantomă. Ordinea e asigurată şi de poliţia moldovenească, şi de miliția 
nistreană. „De aceea umblă şi leii moldoveneşti, şi rublele.“ În rest, e 
interzis să foloseşti leul moldovenesc sau să-l schimbi. Pentru aşa ceva 
poţi fi arestat. Noroc că vînzătorii mai acceptă, pe furiş, plata în lei 
moldoveneşti, pentru că sînt mai siguri decît cupoanele lor. 

Pe dreapta, cu portiera deschisă, o maşină a Miliției rutiere. Pe 
sub portieră se prelungeşte o pereche de picioare feminine. O tînără în 
fustă mini, cu tricou bine mulat şi cu chipiu pe cap se ridică şi rîde spre 
noi. Pune mîinile în şolduri şi face o piruetă. Are părul lung, pînă mai 
jos de omoplaţi. După ce trecem, ne face bucuroasă din mînă. 
„Miliţienii şi cadrele armatei au mare succes la fete“, comentează 
Stepan, „chiar dacă rîd de ei pe la spate; le place că au chipiuri şi leafă 
bună“. „Aici sînt şapte femei la un bărbat“, completază Vitalie, „e criză 
mare, tinerele se dau pînă şi la călugării de la Mănăstire. Se spune că le 
fac avansuri neruşinate la spovedanie, iar mai zilele trecute au fost 
alungate vreo trei stricate care stăteau goale-goluţe la soare sub zidurile 
sfîntului locaş“. „Cît a şezut aici Armata a 14-a, a mai fost cum a mai 
fost...“, zice Stepan mucalit. 


Lenin dădea zahărul copiilor 


La intrarea în Tiraspol flutură biruitor steagul fostei RSSM, sub 
care se încrucişează frățeşte secera şi ciocanul, croite din piatră, de 
dimensiuni sovietice. Pe un suport imens de tablă este scris: „55 de ani, 
1944-1999“. Înaintăm pe strada Vladimir Ilici Lenin. Din douăzeci în 
douăzeci de metri la chioşcuri galbene, de tablă, se vinde cvas. În faţa 
Parlamentului, pe un piedestal supraponderal, Lenin veghează la soarta 
fiecăruia, cu o mînă arătînd discret spre viitorul luminos. Totul este din 
marmură roz. Replici de diferite mărimi şi din materiale mai mult sau 
mai puţin preţioase pot fi întîlnite pretutindeni: în parcuri, ronduri, în 
faţa căminelor culturale etc. Iubitorii reprezentărilor bidimensionale — în 
mozaic sau desen — nu vor fi nici ei dezamăgiţi. Lenin e ubicuu. Cu 
surîsul lui blînd, poate fi întîlnit pe străzi, ca şi în mintea sau memoria 
oamenilor. 


Da, a fost copil şi Lenin, 
Da, a fost şi el şcolar 
Şi în geanta sa pe vremuri 


A purtat abecedar. 


A rostit cuvîntul mamă 
Şi cu drag l-a repetat, 

Iar din mijlocul pădurii 
Mamei flori i-a adunat. 


Vitalie îşi aminteşte perfect poezia, a recitat-o de zeci de ori. 
Stepan îl aprobă, buzele lui se mişcă recitînd fără glas, odată cu ale lui 
Vitalie. Li se spunea, pe vremuri, cînd aveau şi ei abecedar, că Lenin a 
fost un copil foarte cuminte şi ascultător. O singură dată a spart din 
greşeală o vază, dar s-a dus imediat şi i-a spus mamei ce boacănă a 
făcut. Fiindcă a recunoscut-o singur, a fost iertat. Vladimir Ilici ţinea 
foarte mult la mama lui, de aceea îi culegea floricele. Vladimir Ilici 
ţinea foarte mult şi la cărţi. Cînd venea odată de la bibliotecă, l-au atacat 
nişte gîşte. Atunci el s-a lăsat pe genunchi şi pe coate şi a ascuns cărţile 
sub haină, ca să nu le strice gîştele. Cînd l-a văzut mama sa ce haine 
murdare avea, l-a certat. Apoi, cînd i-a spus cum a murdărit 
îmbrăcămintea, mamei i-a părut tare rău că l-a certat. 


Un ceai şi o coajă de pîine 
Rugă să-i aducă grăbit, 

La masă-ntre cărţi adîncit 
Stă Lenin cu gîndul la tine. 


Tovarăşul Lenin bea ceaiul neîndulcit, căci le dădea zahărul 
copiilor. Da, el ţinea foarte mult la copii. Tot ce primea — un măr, un 
biscuit, un cartof — el trimitea copiilor. „Circula şi un banc“, zice 
Stepan. „Cică odată oamenii muncii i-au adus mai mulţi peşti. El i-a 
primit, a luat unul şi l-a mirosit; fiindcă nu mirosea bine, a strîmbat din 
nas şi a spus: daţi-l copiilor!“ 

Trecem pe lîngă sediul Armatei a 14-a. Pe poartă e desenat un 
ostaş cu ochii dîrzi, cu arma în braţe, scăldat în lumina roşie a stelei 
călăuzitoare. Clădirile — asemănătoare unor cămine de nefamilişti — sînt 
în cea mai mare parte părăsite. Geamurile prăfuite şi pe alocuri sparte 
par cei o mie de ochi ai unui monstru cu mintea înceţoşată. A mai rămas 
o mică parte a trupelor, care şi-au făcut un post de televiziune. Astfel, 
locuitorii Tiraspolului pot urmări cîntece patriotice, aniversări ale 
comandanților, interviuri cu simpli soldaţi sau reportaje despre cum 
petrec aceştia timpul liber. Totodată, ei mai pot urmări posturile ruseşti 


de televiziune, pe cel al Republicii Moldova, postul lor „naţional“, iar 
dintre cele occidentale doar MTV, Cartoon Network şi Discovery. 
Ziarele nu se citesc foarte mult fiindcă sînt cam scumpe, mai ales pentru 
locuitorii de la sate. Se ascultă radioul. În ultima vreme, povesteşte 
Stepan, mass-media au fost pline de ororile războiului din Kosovo şi, 
mai ales, de atrocitățile pe care le-au comis albanezii asupra sîrbilor. Iar 
o ştire a întors pe dos toţi transnistrenii: preşedintele Smirnov a declarat 
că a primit o scrisoare din partea lui Bill Clinton în care acesta ameninţa 
că următorul război îl va declanşa în R.M. Nistreană. Poporul să se 
pregătească de luptă. „La voi ce s-a auzit?“, întreabă Stepan. 


Nu mai există comunişti ca pe vremuri 


Afară plouă subţire. Nu înţeleg o boabă, toate inscripţiile sînt cu 
litere chirilice. Doar cifrele şi cîteva reclame occidentale la ţigări, 
răcoritoare sau gumă de mestecat îmi dau senzaţia de ceva cunoscut. La 
tot pasul vezi uniforme de armată sau miliţie. O singură reclamă mare 
pretutindeni: Sheriff. Un tînăr pedalează puternic întinzînd mîinile în 
lateral şi faţa în sus, spre ploaie. El şi ea cîntă cu voce tare într-un 
părculeţ sălbăticit. Maşini vechi — Pobeda, Volga — de 30-40 de ani, cît 
nişte dinozauri, se amestecă cu luxoase maşini occidentale. Stepan 
povesteşte că mulţi o duc greu, dar e ceva mai bine decît în Moldova. 
Pensiile întîrzie doar o lună, două, nu şase luni, un an sau doi ani. Ele 
sînt mici, de zece dolari, dar vin aproximativ la timp. Se spune că 
pensiile sînt plătite de ruşi, tocmai pentru ca bătrînii — mai ales cei de la 
sat — să o ducă mai bine decît cei de peste Nistru. Aşa se face că două 
sate, Kopenka şi Varnița, aflate acum pe teritoriul Republicii Moldova, 
ar vrea să intre în Transnistria. Aici pîinea e ieftină, un leu moldovenesc 
kilogramul. Cu preţul a două pfini poţi cumpăra o sticlă de vodcă. Cu 
aceiaşi bani poţi cumpăra un bilet de tramvai, dar mulţi preferă să bea o 
vodcă şi să meargă pe jos. Cel mai mult beau tinerii, care sînt 
dezamăgiţi şi dezorientaţi. Nimic din ceea ce e în jur nu seamănă cu 
viitorul luminos din manualele şcolare. Ei nu cred în Lenin. Nu cred, 
dar gîndirea lor nu se poate debarasa de el. Toate simbolurile 
comunismului sînt păstrate intacte de către puterea politică, dar oamenii 
nu mai cred în ele. Puţini sînt cei care cred că se vor mai întoarce 
comuniştii şi le vor face dreptate. Majoritatea nici măcar la atît nu mai 
pot visa. Apoi, chiar dacă ar reveni comunismul, azi nu mai există 
comunişti ca pe vremuri, comunişti adevăraţi. Toţi sînt nişte lichele, 


umblă numai după interesul lor. Politica este comunistă, dar relaţiile 
economice sînt cele ale capitalismului sălbatic. 

Aşa aflăm că firma Sheriff este cea mai mare din Transnistria. 
Ea e în strînsă relaţie cu vîrfurile puterii politice. Se ocupă de import- 
export, Peco şi Telecom. E iniţiată de Asociaţia foştilor milițieni, pe 
vremea cînd fiul lui Smirnov era şeful miliției din Tiraspol. După aceea 
el a ajuns şeful vămii, facilitînd relaţiile comerciale cu exteriorul. Pentru 
petrol şi telefonie deţine monopolul, iar pentru comerţ, spune Stepan, e 
scutită de impozite. E o fabrică de făcut bani pentru nomenclatură. 
Dolarul circulă mai ceva decît rubla, totul se plăteşte în dolari. „Poate că 
v-ar trebui nişte legi mai bune...“ îi spun. „Legi avem, dreptate nu-i! De 
la locurile pentru facultate şi pînă la scăparea din puşcărie, totul se 
plăteşte în dolari. Dacă s-ar scula Lenin din spirt,ar muri pe loc a doua 
oară să vadă ce-a ajuns rubla“, răspunde Vitalie. Apoi mă invită să 
privesc cu atenţie o bancnotă de zece mii. Pe o parte avem chipul lui 
Suvorov, imprimat 10 000 şi ceva haşurat. Pe cealaltă parte avem o 
clădire sovietică şi imprimată cifra 1. Din cauza inflaţiei şi pentru a face 
economie de hîrtie doar s-au adăugat pe una dintre feţe patru zerouri. 
Acelaşi tratament a suferit şi bancnota de 100, care a devenit 100 000 şi, 
straniu, are chipul aceluiaşi Suvorov. 


Tancuri şi pantaloni de trening 


Înainte de a merge la Larisa lIgnatievna, profesoară la 
Universitatea din Tiraspol, trecem să vedem tancul. Înainte cu zece ani 
nu exista oraş sovietic care să nu aibă drept monument unul sau mai 
multe tancuri. Dacă în alte localităţi ele au dispărut, la Tiraspol, numit şi 
oraşul comuniştilor, el încă se mai găseşte, vopsit frumos, pe un 
piedestal. El incită imaginaţia copiilor, atrage privirea turiştilor şi, deja a 
devenit o tradiţie, e folosit ca moment solemn în celebrarea căsătoriilor. 
Nu există nuntă respectabilă care în itinerarul tinerilor însurăţei să nu 
prevadă şi o fotografie în faţa tancului. Cînd aparatul face clic, toată 
lumea aplaudă. 

Cînd era elev, Vitalie desena zilnic tancuri. Ca toţi colegii săi, 
ultimele pagini ale caietelor le umplea cu tancuri. Ele simbolozau marea 
forţă a Uniunii Sovietice şi îi creştea inima de mîndrie. El visa, ca orice 
copil de vîrsta lui, să se distingă în lupta împotriva occidentalilor, mai 
ales împotriva nemților şi americanilor. De aceea se pregătea continuu. 
Făcea sport, se călea cu fiecare ocazie. Toţi colegii lui făceau sport: 


cros, haltere, lupte, înot, orice. Se spăla cu apă rece şi sărea de la 
înălţime din copaci, să se antreneze. Ca să verifice dacă un prieten e 
pregătit pentru fapte eroice, l-a împins într-o tufă înaltă de urzici 
bătrîne. În minte avea metoda lui: cu o cărămidă legată cu sfoară omora 
nemți, lovindu-i, de undeva de sus, drept în creştetul capului. Cu 
grenadele luate de la cei morţi va captura un tanc. Cu tancul va ajunge 
în Germania, unde, la o berărie, îl va prinde pe Hitler. De fiecare dată 
cînd făcea fotografii la tanc, se gîndea la acest lucru. Aşa că şi-a amintit 
şi acum. 

Ploaia a stat. Ne îndreptăm spre Larisa Ignatievna. Devin atent 
şi îmi dau seama că întîlnesc multe persoane, de diferite vîrste, 
îmbrăcate cu pantaloni de trening. Pe drum, Stepan confirmă această 
ostentativă educaţie sportivă. În fosta URSS era politică de stat. Chiar 
dintre călugării de la Noul Neamţ mulţi au fost sportivi: boxeri, 
halterofili, paraşutişti, fotbalişti etc. I-a povestit un prieten care a pictat 
Soborul şi care a fost făcut „ghiocel“ la Moscova. „Cum adică 
ghiocel?“, îl întreb. „Adică a fost omorît şi ascuns în zăpadă de un 
ucigaş profesionist. Astfel cadavrul a fost găsit abia primăvara. Fiindcă 
sînt destul de multe asemenea descoperiri, lumea spune că răsar ca 
ghioceii.“ Am ajuns. 


Elevii răspund în româneşte doar la oră 


Larisa Ignatievna e o femeie trupeşă, cu părul oxigenat şi de o 
jovialitate molipsitoare. Deşi e „moldovancă“, pentru a răzbate mai uşor 
în viaţă, părinţii i-au pus nume rusesc şi au dat-o la o şcoală rusească. 
Apoi s-a căsătorit cu un rus. Ne serveşte cu ness şi ceai Lipton. Are doi 
copii care vorbesc mai bine rusa decît româna. „Că nu i-am învăţat pe 
ruşi să vorbească moldoveneşte e vina noastră“, mărturiseşte ea. „Dacă 
eram zece români şi un rus, apoi vorbeam ruseşte cu toţii“, îşi aminteşte 
Stepan. „Moldovani plouaţi“, conchide Vitalie. 

Prin natura funcţiei, ea merge destul de des în inspecţie prin 
sate. Țăranii regretă comunismul, mulţi cred că tot ceea ce e bun acum e 
rămas de pe vremuri. Chiar şi ea pe atunci o ducea mai bine: nu-şi 
punea problema mîncării. Ba îi rămîneau şi bani pentru un parfum 
franțuzesc. Există şcoli unde copiii au fost făcuţi, ca pe vremuri, 
pionieri. Cel mai greu se descurcă cu cravatele, nu prea se mai găsesc. 
În Transnistria, faţă de Moldova, colhozurile au fost păstrate. Dar nu 
mai au nici pe departe aceeaşi eficienţă. E adevărat că înainte se fura 


mai mult de la colhoz, dar acum nici de furat nu mai este. O cunoştinţă 
a Larisei Ignatievna, care munceşte la colhoz, n-a primit decît la Anul 
Nou 25 de kilograme de făină şi cinci kilograme de peşte congelat la 
Paşte. Dar chiar şi pentru atît a spus „Spasiba lui Dumnezeu!“, în alte 
sate nu s-a primit nimic. În schimb, se bea foarte mult. Din construcţiile 
neterminate de dinainte de '90 au fost furate caloriferele, transformate 
apoi în instalaţii de distilat. Alcoolul le face viaţa mai frumoasă, după 
cum e şi vorba proverbului rusesc: nu există femeie urîtă, vodca-i 
puţină. Aşa e şi cu viaţa. Majoritatea ţăranilor trăiesc din „creşterea 
legumelor şi fructelor“, iar orăşenii mai ales din speculă, cumpărînd de 
aici şi vînzînd dincolo. Unii mai pescuiesc pe Nistru cu grenade rămase 
din război. Nu întotdeauna acest fel de pescuit are succes, fiindcă 
peştele iese la suprafaţă abia peste un kilometru şi jumătate de la locul 
exploziei, iar oamenii din sate, cum aud o bubuitură, ies cu barca pe 
Nistru. Dacă nu eşti destul de rapid, nu te alegi cu nimic. „Pe vremea 
războiului, cu o balercă de vin cumpărai un kalaşnikov“, intervine 
Stepan. 

Rog profesoara să-mi povestească despre inspecţiile sale. În 
primul rînd, spune ea, e o criză grozavă de învăţători. În timpul 
comunismului, transnistrenii trăiau foarte bine din comerţul de fructe la 
Odesa şi Moscova, de aceea nu-şi dădeau copiii la şcoală. Moldova, mai 
săracă, aprecia altfel leafa de la stat, aşa că acum au destui învăţători şi 
profesori. În Transnistria, predau multe tinere fără cine ştie ce şcoală 
sau învăţătoare de peste 70 de ani care nici nu pot să pronunţe auxiliar, 
căci pînă acum se spunea verb ajutător. Vorba uneia dintre ele: şi 
gramatica e mai grea acum. Copiii care vor să înveţe carte merg la 
şcolile ruseşti din Moldova, mai ales cînd sînt aproape. 

În şcolile româneşti din „republica-fantomă“ se învaţă în 
continuare cu litere chirilice. Cînd era vorba să se introducă grafia latină 
şi la ei, ruşii s-au indignat: „Ce să spun, după ce că-s aşa de proşti, 
moldovenilor le mai trebuie să înveţe şi latina!“. Credeau că vor să 
introducă limba latină. Acum, în unele orare e introdusă limba română. 
Elevii răspund româneşte doar la oră, în pauză, între ei, vorbesc ruseşte. 
Altă problemă mare e lipsa manualelor. La multe şcoli se învaţă de pe 
aceleaşi manuale comuniste, altele au cărţi din Moldova sau România. 
Numai că aici e o încurcătură, acestea sînt cu grafie latină, lucru interzis 
oficial. De aceea învățătorii „traduc“ printre rînduri, de mînă, „latiniţa“ 
în „chiriliţă“ pentru a rămîne în cadrul legii. Pînă şi franceza la unele 
şcoli se face cu alfabet chirilic. 

De altfel, e o criză generală de manuale. Ea însăşi a fost 


solicitată să facă un manual de istorie, deşi nu e specialitatea ei. 
Gîndindu-se la bani, a acceptat. Însă, cînd i s-a spus că trebuie să 
înceapă cu: „Acum trei sute de ani, pe aceste locuri, cît vezi cu ochii, 
erau numai şi numai ghețari“, a renunţat. 

S-a făcut tîrziu. „Alo, Dana? Am ajuns cu bine la Tiraspol, totul 
e în regulă. Ai grijă de Ilinca, eu mă întorc cît de repede pot. Aici am 
găsit mulţi oameni drăguţi, mă simt minunat. Dacă vrei, uite, ţi-l dau şi 
pe Ilaşcu la telefon“, le relatez o convorbire imaginară cu soţia mea. 

Stepan, Vitalie şi Larisa Ignatievna privesc în pămînt, nici în 
glumă nu vor să discute pe acest subiect. 

Încurcat, sorb din ceai. E Lipton veritabil. 


Ecouri critice 


„De astă dată, el revine cu o proză splendidă despre frisoanele 
oculte ale vieţii cotidiene, scrisă admirabil, jumătate pe ton de poem 
ironic, jumătate pe ton de epopee joyceană.“ 


Radu G. Țeposu, Cuvîntul, nr. 79/1997 


„Dan Lungu scrie o proză scurtă simpatică şi vioaie. El mizează 
cu inteligenţă pe personaj, un personaj care, cel mai adesea, fie că e 
copil, fie adult (de la buldozerist la... ziarist), e puternic interiorizat: 
adică observă, suferă, se bucură, se răzbună — deci îşi oferă compensaţii 
pentru frustrări — mai mult în imaginaţie. Tandreţea, umorul, o fină 
percepţie a trecerilor de la o stare psihologică la alta, ca şi un simţ 
înnăscut pentru detaliul realist, savuros, sînt instrumente mînuite cu o 
siguranţă care m-a făcut, de la bun început, să cred în Dan Lungu, 
prozatorul.“ 


Mariana Codruţ, coperta a IV-a a volumului 
Cheta la flegmă, 1999 


„Probabil «eroii secreţi», în percutanta formulă a lui Radu 
Petrescu, din prozele tînărului autor ieşean — uzez de sintagma aceasta 
fandosită doar ca să-l necăjesc puţin; altfel, sîntem cam de-o vîrstă, nu 
tocmai fragedă (dar nici coaptă!) —, sînt înseşi curiozitatea lui, «foamea» 
de realitate (sugestiv titlul, cu valoare de artă poetică, Proză cu 
amănuntul), pofta de joacă narativă (oglinda sa începe să deformeze, să 
insinueze un aer de carnaval), vocaţia lui de spectator (în ton cu 
vremurile: interactiv), împărţit între plăcerea de a asista la reprezentaţie 
şi spaima de a  conştientiza  vacuitatea  schopenhaueriană a 
reprezentării.“ 

O. Nimigean, „Cuvânt înainte“ la volumul 
Cheta la flegmă, 1999 


„Cine o citeşte [Cheta la flegmă] are senzaţia că priveşte un foc 
de artificii. Inteligența sclipitoare, sagacitatea şi uneori maliţia dovedite 
în înţelegerea sufletului omenesc, ca şi lirismul sobru, viril, sînt 


cuceritoare.“ 
Alex. Ştefănescu, Flacăra, nr. 11/1999 


„El ne surprinde şi la un moment dat chiar ne şochează prin 
talentul său, şi nu prin ceea ce crede cu naivitate că ne şochează. (...) 
Există şi o schiţă în care Dan Lungu nu-şi mai ascunde duioşia, 
îngăduindu-şi chiar să alunece cu voluptate în melodramatic: «Eroi şi 
eroi, că am mai citit titlul ăsta undeva şi mi-a plăcut» (cuvintele de după 
virgulă sînt în plus, nesemnificînd altceva decît sentimentul autorului că 
este dator să-i imite pe optzecişti). Schița este o capodoperă.“ 


Alex. Ştefănescu, România literară, nr. 
47/1999 


„...prima carte de proză a lui Dan Lungu dă, cred, satisfacția că 

ne aflăm în faţa unor pagini de literatură autentică.“ 
Corneliu Ştefanache, Evenimentul, 
23 noiembrie 1999 


„Autorul este (...) deja experimentat, abordînd într-o manieră 
curajoasă poncifurile vieţii ca şi pe acelea ale scrisului. (...) Dan Lungu 
scrie cu o directeţe remarcabilă. Referirile lui sînt la esenţialul 
lucrurilor, iar înlănţuirile de imagini ţin de tehnica montajului prin 
juxtapunere, «la tăietura de fotogramă».“ 

Radu Voinescu, Luceafărul, nr. 44/1999 


„În fruntea volumului stau două proze nemaipomenite: una care 
dă titlul cărţii, alta intitulată «De-a întunericul», proze prin care 
scriitorul zăboveşte asupra copilăriei, în stilul său. (...) Sîntem convinşi 
că aceste două proze ar putea sta cu cinste într-o antologie de proză 
universală.“ 

Maria Baciu, Cronica, nr. 1/2000 


„Nu ştiu ce şi cît va mai scrie Dan Lungu, însă această carte mi- 

a modificat unele opinii pe care le aveam în legătură cu proza actuală. 

«De-a întunericul», «Ca de fiecare dată», «Duminica domnului 

Chichifoi» sînt texte care pot intra oricînd într-o antologie de proză 
scurtă.“ 

Antonio Patraş, Timpul, nr. 2/2000 


„Construind cu minuţiozitate caractere din detalii mărunte, Dan 
Lungu propune o lume prea puţin interesată de morală, o lume de eroi 


căldicei, peste care a trecut demonul meschin (...). O face bine, iar 


cîteva povestiri din volum sînt chiar antologice.“ 
Radu Pavel Gheo, Orizont, nr. 3/2000 


„Debutul lui Dan Lungu este, fără îndoială, unul de excepţie. El 
anunţă apariţia unui prozator valoros, care de acum încolo nu mai are 


nevoie de prezentări. Îi vom urmări cu interes evoluţia.“ 
Iulian Ciocan, Contrafort, nr. 1-3/2000 


„Ca prozator, Dan Lungu este foarte convingător. (...) «Dur» şi 
matur, cu ştiinţa şi putinţa construcţiei unui personaj, cu o viziune 
sumbră asupra lumii, pe care o exprimă fără prea multe menajamente 
pentru sensibilităţile cititorului, încercînd mai mereu să-şi răsucească 
ingenios povestirile, astfel încît acelaşi cititor să nu aibă motive de 
plictiseală, cu două-trei «căderi» datorate tocmai acestei ingeniozităţi cu 
orice preţ («Eroi şi eroi...», «Fotografiile mătuşii Eliza»), Dan Lungu 
este un tînăr prozator de indiscutabil talent.“ 

Daniel Cristea Enache, Adevărul literar 
şi artistic, 11 iulie 2000 


„Autorul simte cehovian şi vede gogolian, atmosfera prozelor 
sale e însă kafkiană; microrealismul alcătuit din prefabricate 
postmoderne ascunde drame abisale. Dan Lungu excelează în 
surprinderea penibilului micilor acte ratate, sînt proze ale intimităţii 
ratate. Antieroii săi evadează sporadic în reverii, fabulos oniric, 
nostalgii, problematizări, taclale, dar sfîrşesc prin a recădea în plasa de 
siguranță a banalului. (...) Cheta la flegmă e înainte de orice o carte 
care nu trişează; tînărul autor se dovedeşte a fi astfel, nu numai un 
prozator minunat, ci şi un mare sufletist.“ 


Paul Cernat, Vineri (supliment al revistei 
Dilema), nr. 28/2000 


